«Түсінде ол анасын соңғы рет көргенін есіне алды, ал оянғаннан кейін бірнеше секундтан кейін сол күнгі кішігірім оқиғалардың тізбегі қалпына келтірілді. Мүмкін, ол ұзақ жылдар бойы бұл естелікті қайтарған. Ол қай уақытқа қатысты екенін нақты білмеді, бірақ ол кемінде он жаста, тіпті он екіде еді ».
Дж. Оруэлл. 1984 ж
Тарих пен құжаттар. Нағыз үлкен әлеуметтік эксперимент уақыты - бізден алыс және алыста, ұсақ буржуазиялық шаруа санасы бар патриархалды елде жаңа деңгейдегі әлеуметтік қатынастар мен жоғары мәдениетті құруға тырысу. Лениннің одақтасы А. Богданов бұл әрекеттің сәтсіз аяқталатынын ескертті, оның «Қызыл жұлдыз» (1908) фантастикалық романында, бірақ содан кейін оның жазғандары, әрине, таза қиял деп есептелді. Бірақ бәрібір, ең алдымен рухани мәдениетті дамытуда көп нәрсе жасалды. Бірақ рухани мәдениет - бұл шын мәнінде азаматтардың білімі мен санасының айналмалы медалі. Оның үстіне, бала кезінен хабардар болу, өйткені мұғалімдер мен психологтардың айтуы бойынша, бес жасқа дейінгі бала өмірінің соңына қарағанда өмір туралы көбірек біледі.
Мен бұл сұрақ туралы ойландым және тағы да ойладым, «VO» оқырмандары, бәлкім, біздің елімізде бұрын «ақпараттандырудың» қалай өткені туралы жалпы ақпарат пен цифрларды білуге мүдделі болар еді. кішкене әңгіме. »» Бір адам және оның бала кезіндегі қызықтырған ақпаратты қалай қабылдағаны туралы субъективті көзқарасы. Ақыр соңында, сол дәуірді еске алғандар біртіндеп кетіп жатыр, ал көп ұзамай жаңа ұрпақ бәрі қалай болғанын тек кітаптан біле алады.
Өткенді еске түсіре отырып, мен өзімді бес жарым жасымнан жақсы есімде сақтай аламын деп айта аламын, есімде екі бөлмелі үлкен пеші, кіреберісі мен сарайлары, үлкен бау -бақшасы және шамамен сол үйлер бар. менің достарым Пенза қаласындағы Пролетарская көшесінде. Және тек көшенің «біздің жағынан». Біз ешқашан көшеден өтпедік. Ол жерде «бейтаныс адамдар» болды.
Мен қазірдің өзінде ақпарат алу қажеттілігін сезіндім. Мен мұны ересектердің әңгімелерінен, ең жақын туыстарымнан: атам, әжем мен анамнан, сондай -ақ олар маған оқыған кітаптардан алдым. Кітаптар біздің көшедегі ең үлкен кітап сөресінен алынды. Басқа үйлерде шағын сөрелер қолданылды. Атамның сарайында 50 -жылдардың басындағы «Огонёк» журналының файлдары сақталған, мен есімде сақтай алмадым. Мен де оларды оқи алмадым, бірақ суреттерге қуана қарадым. Әсіресе мылтық, танк және пулеметі барлар.
Содан кейін бәрі керемет түрде өзгерді. 1959 жылы Пензада теледидар пайда болды, ал менің анам көшеде бірінші болып «Рекорд» теледидарын сатып алды, бірақ оған «теледидар» найзағай тартады деп ескертілді. Алдымен бағдарламалар 19.00 -де басталды. Жергілікті жаңалықтар болды, Теледидар Уик және Уик Почта бағдарламалары шағымдарды реттеді. Концерттер жиі көрсетілді, содан кейін фильм үзіліссіз көрсетілді. Мен қаншалықты қызықты ойнағаныммен, кешке олар мені үнемі үйге шақырды, содан кейін барлық жігіттер, өйткені олардың үйлерінде теледидар пайда болды, біз күнделікті және бірге отандық және шетелдік кинодан ләззат ала бастадық. Фильмдер «Шербур қолшатырлары» мен «Ватерлоо көпірінен» бастап «Балтық депутатына», «Балтық аспанына» дейін және «Аэлита», «Екі дос, модель және дос қыз» және «Үлкен» сияқты сирек кездесетін фильмдер көрсетілді. Қалалық шамдар »Чарли Чаплинмен. Кейбір фильмдер мені дүрбелеңге салды. Мысалы, 1957 жылы түсірілген Станислав Лем мен «Жұлдызды бала» романы бойынша түсірілген «Тыныш жұлдыз». Дегенмен, киноның ақпараттық компоненті туралы бөлек мақала болады. Бұл арада мен айтарым, бізге кинотеатр, Пролетарская көшесіндегі ұлдар, үлкен әсер етті.
Ұмытылмайтын Аркадий Райкинмен, сондай -ақ Миров пен Новицкиймен, Плаг пен Тарапункамен көптеген юморлық бағдарламалар болды. Олар үшін мен тіпті концерттерді де қарадым, өйткені олар оларға жиі қатысатын. Олардың көптеген баяндамаларында жарқын саяси реңктер болды. Мысалы, американдықтар ғарышқа мыс инелерін ұшырған кезде, Миров пен Новицкий бірден келесі мазмұндағы өлеңдермен жауап берді: «Койот қасқырлары инелерді аспанға лақтырды. Біз ұша аламыз және инелерді бұрап аламыз! »
Бір таңқаларлығы, біздің арамызда, сол кездегі балалар, ересектерден … кез келген нәрсе туралы сұрау әдетке айналмады. Олар өз бетінше, өзіміз болды. Әрине, мен үлкендердің әңгімесін тыңдағанды жақсы көретінмін, бірақ олардың не туралы сөйлескенін сұрау тіпті менің ойыма да кірмеді. Дәл осылай!
Әрине, бізді қазір балалар қалай басқарса, солай басқарған жоқ. «Жүгірме, секірме - құлап қаласың, лужаға түспе - кірленесің!» Бүгін сіз балалармен үйлердің арасында жүрген ересектердің айқайын ғана естисіз. Бізде бәрі басқаша болды: олар сізді киіндірді немесе сіз өзіңіз киіндірдіңіз, сізді көшеге шығардыңыз - және басқа адамдардың аулалары, сарайлары, теміржолдың артындағы бос жер, құрылыс алаңы, өзен … жүгіру, секіру, қолдарыңыз бен аяқтарыңызды сындырыңыз, өзенге батыңыз - олардың бәрі біздікі, балалардың проблемасы. Мысалы, егер мен үйге алты -сегіз сағат қатарынан келмесем, онда әжем мені жақын маңнан іздеуге кетті.
Теледидар ұзақ уақыт бойы маңызды ақпарат көзі болған шығар. Бірақ бірте -бірте оған басқалар қосыла бастады. Мысалы, радио. Алайда, мен үйде теледидар пайда болмай тұрып -ақ радио тыңдадым, бірақ ол жерде не берілгені жақсы есімде жоқ. Бірақ содан кейін, мен қартайған сайын, мен оны бірнеше сағат бойы тыңдадым, әсіресе балаларға арналған бағдарламалар әдетте жексенбі күні таңертең, теледидар әлі жұмыс істемейтін кезде шығарылатын болғандықтан.
Айта кету керек, бағдарламалар өте жақсы болды - ересектер оларды қазір тыңдайды! «Атақты капитандар клубы» («Тышқанның шуылында, еден тақтайларының қытырлығында біз беттерді ақырын және әсем безендіреміз. Қолөнершілер шулайды, біреудің қылышы сақиналанады, біз бәріміз капитанмыз, бәрі әйгілі!»). Мені капитан Немомен таныстырды, ол «батпырауық» корветтінің капитаны, Тариконнан Дик Сэнд, Тартаринмен (мен кітапты өз үй кітапханамда бар екенін білгенде, мен қатты қуандым, бірақ мен оны жасы 14!). Әдебиет туралы «Әдеби қаһармандар елінде» және «Почта итбалығы» сияқты бағдарламалар да болды. Ал көңілді бағдарлама «KOAPP» - «Табиғатты қорғау комитеті»? Немесе дұрыс жазу мен бөлшектерді азайтуға үйреткен «Baby Monitor». «Мен өмір бойы фракцияларды азайтуды есіме түсірмеймін!» Педагогикалық емес, бірақ менің жадымда мәңгі сақталды! Ол маған қаншалықты пайдалы ақпарат берді, сіз тіпті айта алмайсыз. Айтпақшы, мен радиодан Гагариннің ұшуы туралы естідім, ол көктемнің суы мен ауа райының қолайсыздығына байланысты үйде отырды.
Айтпақшы, теледидардағы білім беру бағдарламаларына оралатын болсам, өткен ғасырдың 60 -жылдарында олар үнемі дерлік таратылатынын атап өткім келеді. Орталық арнада - «Екі достың жүз кәсіпорны» бағдарламасы, ал Ленинградта (бірақ ол біздің Пензада да жалғасты) - «Операция Сириус -2» бағдарламасы. Айтпақшы, өте ерекше ойластырылған. Ондағы басты рөлді екі робот - Трикс (ол «Дауылдар планетасы» фильмінде ойнаған) және Меха, Сириус жұлдызының жанындағы қоныстанған планетадан бізге тастап кеткен деп ойнады. Олар біздің Жерді білді және онымен осы бағдарламаны көргендерді таныстырды. Әрине, бұл «жаман американдықтарсыз» жасай алмайды. Осылайша, Тынық мұхитының үстінен ұшатын Трикс аспанда АҚШ әуе күштерінің жауынгерлік ұшағымен кездесті, ол оған «оның механизмдеріне зиян келтіруі мүмкін көптеген ұсақ ұшты заттарды» атқылады. Трикс оларды қорғаныс магнит өрісінің көмегімен жинап, кері жіберді, содан кейін «оны қуып бара жатқан ұшақ күрт төмендеді». Әрине, балалар, бағдарламаға қатысушылар бір мезгілде «ура» деп айқайлады.
Бізде Пензада мұндай хабарлар болған жоқ, бірақ біз Валентин Зорин мен біздің жергілікті саясаттанушы Грановскийді көрдік, олар «сөйлейтін бас» форматында аптасына жиырма минут бойы халықаралық жағдай туралы сөйлесті. Сонымен ересектер әлемінде не болып жатыр, жалпы олардан сұрамау мүмкін болды! Азаматтық қорғаныс штабының ауысуы өте қорқынышты болды. Бірақ екінші жағынан, мен атом бомбасы жарылғанда не істеу керектігін және химиялық улы заттармен әсер еткен шөпті өртеп жібергенімді, ал радиоактивті болса, оны көміп тастағанын білетінмін.
Айтудың қажеті жоқ, 1960 жылдан бері эфирге шығатын «Film Travel Club» және «Балалар жануарлар туралы» телебағдарламалары менің сүйікті бағдарламаларымның бірі болды? Ал 1966 жылдан бастап оларға «Цуккини 13 орындық» миниатюралар театры қосылды, ол дәл 20.00 -де шықты.
Олар маған үйде кітап оқыды. Олар өте қызықты оқиды, сондықтан мен өзім оқуды үйренгім келмеді. Мені 1963 жылы мамырда мектеп кітапханасына мәжбүрлеп тіркедім, анам маған үйде Жан Оливьенің «Викинг жорығын», А. Дюманың «Үш мушкетерін» және «Профессор Дуэллдің басшысы» оқығаннан кейін. А. Беляев. Бірінші сынып оқушысына оқуға арналған мұндай таңғажайып кітап таңдауының себебі, бәлкім, балалар кітабы жоқ біздің шкаф сөрелерінде осылардың болуымен байланысты болса керек. Ал анам кітапханаға балалар кітапханасына баруға дайын емес еді және ол өзіне қызықты нәрсені оқыды. Бала кезімде мен жиі ауыратынмын, ұйықтай алмадым және жоғары температурада жаттым. Ол маған оқыды … «Жоғалған кемелер аралы», «Қосмекенді адам» және тіпті Х. Г. Уэллстің «Көрінбейтін адам», «Әлемдер соғысы» және «Ұйықтаушы оянғанда» романдарын оқыды. Бұл мүлде балаларға арналған кітаптар емес еді, бірақ … олар ақылға көп тамақ берді. Мен қалай безгегімен жатқанымды, марсиандықтардың қорқынышын немесе бақытсыз Гриффиннің өлімін тыңдап, қорқыныштан тістерімді шайқап жатқанымды есімде, бәрі мені суық тиді деп ойлады. Нәтижесінде мен төртінші сыныптың соңында орыс ертегілерін оқыдым және осындай қызықты кітаптар бар екеніне қатты таң қалдым.
1964 жылдан бастап журналдар мен үшін тағы бір ақпарат көзіне айналды. Мектепте олар тағы да балалар басылымдарына жазылуды талап етті - «Көңілді суреттер», «Мурзилка», бірақ олар маған тым балалық болып көрінді, өйткені үйде менің атам «Дүние жүзі» журналына жазылды және одан көп оқыды. өте қызықты суреттер болды. Бірақ егер қажет болса, онда қажет. Содан кейін менің анам «Жас техник», «Жас натуралист», «Пионер» және «Костер» журналдарына жазылды, сондықтан ешқандай «Мурзилка» туралы мәселе туындамады. Сонымен қатар, олар маған 50 -ші жылдардағы үлкен ағамның журналдарын берді, сондықтан мен бұл журналдарды жылдар бойы қаншалықты көп оқығанымды білмедім, дәлірек айтсам, үйретпедім және … фактімен салыстырғанда. бұл 60 жылдары жазылған. Оқуды талдауға және материалды жүйелеуге деген құштарлық сол кезде де менде көрінді. Техникаға да, өйткені 1964 жылы А. С. Яковлевтің «Әуе конструкторының әңгімелері», олар оны бірден маған сатып алды, мен оны маған оқып бердім, дегенмен мен оны сол кезде оқып үлгердім. Бірақ ол әлі күнге дейін маған «таңбалы» кітаптарды дауыстап оқуды ұнататын.
Бұл басылымдардың барлығы өте мазмұнды болды. «Костер» және «Пионер» журналдарында (қайсысы есімде жоқ) В. Крапивиннің «Жел тұрған жақ», «Фрегаттан шыққан адамдар» Африка «және» Қару -жарақ Кашка «тамаша әңгімелерін оқыдым. фантастикалық әңгіме «Мионамен қонақтар», қиял Астрид Линдгрен «Мио, менің Мио» және Памела Траверс «Мэри Поппинс». Дәл «Костер» журналында кескіш пен полинезиялық катамаран модельдерінің сипаттамалары (мұқабаның соңғы бетінде) болды - бір сөзбен айтқанда, бұл журналдарда жоқ нәрсе!
1966 жылы «Модельші-Конструктор» журналы шыға бастады, мен оны көшеміздің соңындағы дүңгіршектен сатып алуға бардым. Дегенмен, мен сол жерден жүрегімді жаулаған тағы бір журналды таптым - балаларға арналған кеңестік балаларға арналған технологиялар көкжиектері поляк журналы. Бір таңқаларлығы, содан кейін олар біздің елдеріміздің балаларымен достасудың, оларды ересектердің пікірінен айырудың қаншалықты маңызды екенін түсінді және бұл, кем дегенде, осы журналды поляк баспагерлері тарапынан өте шебер орындалды. Ойдан шығарылған түрде ол тек Польшада ғана емес, басқа елдерде, соның ішінде КСРО мен революцияға дейінгі Ресейде ғылым мен техниканың жетістіктері туралы хабарлады.
Ғылым мен техника тарихына қатысты өте қызықты фантастикалық әңгімелер жарық көрді. Одан қарапайым физикалық -химиялық эксперименттер, белгілі бір үй өнімдерін жасау туралы білуге болады, сонымен қатар КСРО -дағы құрдастарымен хат алмасқысы келетін поляк жігіттерінің мекен -жайын білуге болады. Иә, біз хат жазысып тұрдық, дегенмен біздің хат алмасу тез үзілді. Біз бір -бірімізге не туралы жаза алатынымызды білмедік, ал сыйлықтарға көп ақшамыз болмады.
Сол жылы біздің барлық сыныпты пионерлерге қабылдады, содан кейін «Пионерская правда» жазу керек болды, бірақ мен оны бір жыл бұрын жаздым және өкінбедім. Өйткені дәл 1965 жылы онда А. Ломманың тамаша түнгі «Түнгі бүркіт», содан кейін А. Неггоның «Көк омар» («Алыптар аралы» әңгімесінің жалғасы) шытырман оқиғалы повесі жарық көрді. Айтпақшы, соңғы туындылардың екеуі де түсірілді. Алдымен олар «Алыптар аралына» негізделген төрт бөлімді «Ескі қамалдың көлеңкелері» телехикаясын, содан кейін «Экватордан келген жолаушы» түсті түсірді. Яғни, бұл тек қана рахат болды - алдымен оқу, сосын қарау! Бірақ ұрандар мен үндеулердің алғашқы үш беті: «Пионер - барлық жігіттерге үлгі», мен ешқашан оқымаймын.
Есімде, «Атақты капитандар клубы» кітабының баспа нұсқасынан револьвер - «Колт» айдаһарының суретін тапқаным есімде. Мен оның айдаһар екенін сол кезде білмедім. Бірақ бұл нағыз мереке болды. Мен бірден жасай бастадым және жасадым. Күрек тұтқасынан жасалған айналмалы барабанмен!
1968 жылдан бастап мен «Пионерская правда» мен, «Пионер» мен «Костер» журналдарымен қоштасқандай, комсомолдың мүшесі болғаным үшін, бірақ оның орнына «Жастарға арналған техникаға» жазыла бастадым және саяси ақпараттарды аудиторияда оқу үшін шетелде оқыдым. … Жас натуралисттен де бас тартуға тура келді. Мен жануарлар мен өсімдіктер менікі емес екенін түсіндім.
Балалар, егер олар, әрине, ата -аналарының қалауы мен мүмкіндіктерін қаласа, сол кездегі қоғамда таратуға рұқсат етілген дерлік ақпарат ала алады. Біздің көшеде бақытты адамдар аз болды. Жұмыс істейтін отбасылардан шыққан көптеген ата -аналар жазылымды төлеуге өкінеді. Алайда, кім қаласа сол журналдарды кітапханалардан ала алады. Бізде тапанша мен револьвердің басқа кинематографиялық және теледидарлық қару -жарақтармен бейнеленген суреттерінен басқа, әдетте, оң ақпарат жеткілікті болды. Біз сондай -ақ «қоғамға қарсы ақпарат» алдық, бірақ мен нені және қалай, келесі жолы айтамын.
