Соңғы сатыдағы қозғалтқыш тоқтаған кезде, жеңілдік сезімі пайда болады - сіз қауіпсіздік бесігінен құлап, қауіпсіздік белбеуіне ілінгендей боласыз. Жедел қозғалыс тоқтап, суық жансыз ғарыш кішкентай Жерден бөлініп кету қаупі бар адамдарды құшағына алады.
Бірақ неге дәл қазір бұлай болып жатыр? Таймерге түсініксіз қарау - ұшудың 295 -ші секунды. Қозғалтқышты өшіру әлі ерте. Алты секунд бұрын зымыран тасығыштың екінші сатысы бөлінді, ал үшінші кезеңнің қозғалтқышы бір уақытта іске қосылды. Қарқынды үдеу тағы төрт минутқа жалғасуы керек.
Кенеттен көлденең жүктеме, шамалы бас айналу. Күн сәулесі ұшқыш кабинасынан өтіп кетті. Сиренаның үрейлі дыбысы. Құралдар тақтасындағы жарқыл. Көзге отты қызыл баннер жарылды: «RN апаты».
Бұл уақытта зымыран мен ғарыш жүйесі 150 шақырым биіктікке жетті. Олар ғарыш табалдырығында тұр, бірақ олар орбитаға шығудың соңғы, соңғы қадамын жасай алмайды! Союз-18 экспедициясы тап болған жағдайдың жалпы сәйкес келмеуі, болған оқиғаның мүмкін еместігі және осындай төтенше жағдайдың салдары туралы түсініксіз ойлар экипаж мен жердегі бақылаушыларды таң қалдырды. Дәл осындай жағдай атмосфераның жоғарғы қабатында болған апатпен кеңестік космонавтика тарихында бірінші рет болды.
- Басшы, жоғарыда не болып жатыр?
- Белгісіз себеппен зымыран тасығыштың конструкциясында ақаулар болды, ұшудың 295 секундында автоматика кемені үшінші сатыдан бөлді. Келесі бірнеше минут ішінде Союз баллистикалық траектория бойынша жоғары қарай қозғалуды жалғастырады, содан кейін бақылаусыз құлау басталады. Біздің экспресс есептеулеріміз бойынша, траекторияның жоғарғы нүктесі 192 шақырым биіктікте болады.
- Бұл қаншалықты қауіпті?
- Жағдай шынымен ауыр, бірақ үмітсіздікке әлі ерте. «Союзды» құрғандар осы жағдаймен жұмыс жасады …
- Іске қосу тоқтатылды. Әрі қарай не болады?
- Құтқару бағдарламасы. №2 алгоритм. Бұл опция 157 мен 522 секунд ұшу кезінде инъекция фазасында апат болған жағдайда іске қосылады. Биіктігі бірнеше жүз шақырым. Жылдамдық бірінші ғарыштық жылдамдыққа жақын. Бұл жағдайда «Союзды» ұшыру қондырғысынан шұғыл бөлу жүзеге асырылады, содан кейін ғарыш кемесі түсетін көлікке, орбиталық бөлімге және аспаптар-құрастыру бөліміне бөлінеді. Ұшуды басқару жүйесі капсуланы ғарышкерлермен бірге «максималды аэродинамикалық сапа» режимінде түсетіндей етіп бағдарлауы керек. Әрі қарай түсу әдеттегідей болады.
- Сонымен, ғарышкерлерге ештеңе қауіп төндірмейді ме?
- Жалғыз мәселе - түсетін көліктің дұрыс бағытталуы. Қазіргі уақытта сарапшылар капсуланың ғарышта дұрыс орналасатынына сенімді емес - төтенше үшінші сатыдағы операцияның бірінші секундында зымыран мен ғарыш жүйесі тік жазықтыққа қатысты ығысуды алды …
Бұл кезде атмосфераның жоғарғы қабаттарында құлаған кемедегі екі адамның өмірі үшін күрес жүріп жатты. Адам ақылының данышпаны күшті гравитация мен жылуды жеңе бастады. Ультра дәл гироскоптар үш осьтің кез келгенінің айналасындағы әрбір орын ауыстыруды тіркеді - алынған мәліметтерге сүйене отырып, борттық компьютер кеменің орнын анықтап, қатынасты басқару қозғалтқыштарына түзету сигналдарын дереу берді. Тефлондық «қалқан» элементтермен тең емес шайқасқа кірді - соңғы қабат күйіп кеткенше, жылу оқшаулағыш экран кемені атмосфераның ессіз отынан сенімді қорғайды.
Нәзік техногендік «шаттл» ауаның тығыз қабаттары арқылы гипертониялық ұшуға ілесетін аптап ыстық пен сұмдық жүктемелерге төтеп бере ала ма? Ашулы плазма бұлтына оралған төмен түсетін көлік 192 шақырым биіктіктен төмен қарай ұшып кетті, және бұл «үмітсіздік секірісінің» әуе мұхитының тұңғиығына қалай аяқталатынын ешкім болжай алмады.
Ұшуларды басқару орталығындағы баяндамашылардан Василий Лазарев пен Олег Макаровтың қарлығып, тұншыққан дауыстары естілді. Мамандардың ең қорқынышты қорқынышы расталды - түсу аэродинамикалық сапамен өтті. Ұшатын көліктің бортындағы жағдай әр секунд сайын қорқыныш тудырды: шамадан тыс жүктеме 10 граммға ауысты. Содан кейін телеметриялық таспада қорқынышты 15 саны пайда болды. Соңында 21, 3g - сценарий ғарышты батыл бағындырушылардың өліміне айналу қаупін төндірді.
Көру «кете» бастады: алдымен ол ақ пен қараға айналды, содан кейін көзқарас тарыла бастады. Біз әлсіз күйде болдық, бірақ бәрібір есімізді жоғалтпадық. Шамадан тыс жүктеме қысылып тұрғанда, сіз тек оған қарсы тұру керек деп ойлайсыз, ал біз қолымыздан келгенше қарсы тұрдық. Мұндай шамадан тыс жүктеме кезінде, адам төзгісіз қиын кезде, айқайлау ұсынылады, ал біз тұншығып қалған сырылға ұқсасақ та, бар күшімізбен айқайладық.
- О. Макаровтың естеліктерінен
Бақытымызға орай, жағдай қалыпты жағдайға орала бастады. Көліктің түсу жылдамдығы қолайлы мәндерге дейін төмендеді, траекторияның тіктігі іс жүзінде жоғалды. Жер, адасқан ұлдарыңмен кездес! Парашют оның басын ақырын қағып кетті - ыстыққа төзімді контейнер күркіреген плазманың сынағына төтеп беріп, ішіндегі заттардың қалдықтарын сақтап қалды.
Ғарышкерлермен бірге капсула сенімді түрде Жер бетіне шықты, бірақ бақытты құтқарылу қуанышын кенеттен дабыл шабуылы басып кетті - навигациялық жүйенің оқулары кеменің Алтай аймағына түсіп келе жатқанын анық көрсетті. Қону аймағы Қытай шекарасына жақын! Немесе кеңес-қытай шекарасының шегінен тыс?
- Вася, тапаншаң қайда?
- «Макаров» басқа арнайы техникамен бірге контейнерде.
- Қонған кезде біз экспедициялық бағдарламамен құпия журналды жазуымыз керек …
Іс -қимыл жоспары талқыланып жатқанда, жұмсақ қонатын қозғалтқыштар оқ жаудырды - түсетін көлік жердің ұшына тиіп кетті … және бірден домалап кетті. Әлбетте, оқиғалардың мұндай бұрылуын ешкім күтпеді: ғарыштық капсула тік тау беткейіне «қонды»! Кейін Макаров пен Лазарев өлгеннен кейін олардың қаншалықты жақын болғанын түсінеді. Тек кездейсоқ кездейсоқтықпен ғарышкерлер қонғаннан кейін бірден парашютпен атпады: нәтижесінде күмбез өсіп келе жатқан ағаштарға ілініп түсіп, көлікті қардан 150 метр қашықтықта тоқтатты.
Союз ТМ-7 қону алаңын орнату. Космонавтика мемориалдық мұражайы
Мәссаған! Жиырма минут бұрын олар Байқоңыр ғарыш айлағының №1 ұшыру алаңында тұрды, ал жылы дала желдері олардың беттерін сипады - Жер өз балаларымен қоштасқандай болды. Енді екі ғарышкер де қар астында кеуде тұсына тұрып, шыңыраудың үстінде ғажайыппен ұшып келе жатқан көлікке үрейлене қарады.
Бұл уақытта іздестіру -құтқару ұшақтары болжанған қону алаңына кетіп қалды: ұшақтар қайта кіретін көліктің радиомаяғын тез анықтады және ғарышкерлердің орналасқан жерін анықтады - «Жағдай қалыпты. Ұшу Кеңес Одағының аумағында болды. Мен Теремок-3 тауының баурайында екі адам мен қону капсуласын байқаймын … Қош келдіңіз ».
Ұшақпен байланысу үшін әр секунд сайын секіріп, тұңғиыққа түсіп кету қаупін төндіретін көлікке қайта оралу қажет болды. Ғарышкерлер кезекпен люкке түсті: біреуі радиостанциямен ойнап жүргенде, еңісте қалған экипаж мүшесі жолдасын сақтандырды, үш тонналық аппаратты ілмектерден ұстады. Бақытымызға орай, бұл жолы бәрі жақсы болды.
Әдеттегі Союз қонатын жер
Қону алаңын айналып өтіп, ұшақ десантшылардың тобын көмекке жіберуді ұсынды, оған үзілді -кесілді бас тартты - мұның қажеті жоқ. Ғарышкерлер «айналмалы табақты» құтқаруды күтті. Тікұшақ келді, бірақ адамдарды тік беткейден эвакуациялай алмады. Ақылға қонымсыз оқиға келесі күні таңертең ғана аяқталды - Әуе күштерінің тікұшағы ғарышкерлерді алып, Горно -Алтайскке аман -есен жеткізді.
Союз-18 кемесінің көтерілуі мен құлдырауы
Кеңестік космонавтика дәстүрін сақтай отырып, «таза» нөмірлер тек сәтті ұшырылымдарға берілді. Олег Макаров пен Василий Лазаревтің суборбитальды ұшуы «Союз-18-1» (кейде 18А) белгісін алды және мұрағатқа «аса құпия» айдарымен жерленді.
Шамалы мәліметтер бойынша, ғарыш кемесінің ұшырылуы 1975 жылы 5 сәуірде Байқоңыр ғарыш айлағынан жасалды және Горный Алтай аумағында ұшыру нүктесінен 1574 шақырым қашықтықта 21 минут 27 секундтан кейін аяқталды. Ең жоғары көтеру биіктігі 192 шақырым болды.
Кейін анықталғандай, апаттың себебі - екінші және үшінші сатылардың арасындағы қате ашылған қосылыс - қате команданың нәтижесінде алты құлыптың үшеуі мерзімінен бұрын ашылған. Көп тонналық зымыран тасығыш сөзбен екіге «иіле» бастады, қозғалыс векторы есептелген қозғалыс бағытынан ауытқып кетті, ал қауіпті бүйірлік үдеулер мен жүктемелер пайда болды. Ақылды автоматика мұны борттағы адамдардың өміріне қауіп төндірді деп қабылдады және кемені тез арада баллистикалық түсу траекториясына ауыстыра отырып, зымыран тасығыштан алып кетті. Біз бұдан кейін не болғанын білеміз. Капсула Теремок-3 тауының баурайына, Уба өзенінің оң жағалауына (қазіргі Қазақстан аумағы) қонды.
«Союз-18-1» ғарыш кемесінің экипажы екі ғарышкер-командир Василий Лазарев пен бортинженер Олег Макаровтан тұрды. Екеуі де «Союз-12» экспедициясының құрамында орбитада болған тәжірибелі мамандар болды (назар аударарлықтай, олар алғаш рет 1973 жылы дәл осындай құраммен ұшқан).
Бас айналдыратын ғарыштық биіктікке түскеніне қарамастан, екі ғарышкер де тірі ғана емес, сонымен қатар толық сау болды. КСРО ғарышкерлер отрядына оралғаннан кейін Макаров ғарышқа бірнеше рет ұшты (Союз-27, 1978 және Союз Т-3, 1980)-әр кезде ұшу сәтті болды. Василий Лазаревке ғарышқа ұшуға да рұқсат берілді, бірақ ол бұдан былай орбитаға бара алмады (ол «Союз Т-3» экипаж командирінің білмегені болды).
«Гласность дәуірінде» ғарыштық биіктіктен құлау туралы керемет оқиға БАҚ меншігіне айналды. Олег Макаров бірнеше рет сұхбат берді, «қалай құлады және бұл туралы дөрекі сөздермен айтты» деп әзілдеді, олардың қорқынышты жүктемені қалай тұншықтырып өлтіргенін қорқынышпен еске алды, қону алаңы туралы өзінің сезімдері мен суға қалай батып кеткенін айтты. қар, журнал мен басқа да маңызды құжаттарды өртеді. Бірақ ол өте сенімді «Союз» ғарыш кемесін жасаушылар туралы айтты, олар өлім сөзсіз болатындай жағдайда өмірін сақтап қалды.
Эпилог. Құтқарылу мүмкіндігі
«Союз» зымырандық-ғарыштық жүйесі ғарыш кемесінің Жерге жақын орбитаға ену траекториясының барлық учаскелерінде кез келген төтенше жағдай кезінде экипажды құтқаруды қамтамасыз етеді. Ерекшелік - зымыран тасығыштың жойқын жойылуы (американдық Челленджердің жарылысына ұқсас), сондай -ақ «орбита тұтқындары» сияқты экзотикалық - кеме қозғалтқыштың істен шығуына байланысты маневр жасай алмайды және Жерге орала алмайды.
Барлығы үш сценарий болды, олардың әрқайсысы белгілі бір уақыт аралығында.
№1 сценарий. Бұл ғарыш кемесінің люгі тарс жабылып, эскорттар лифтке алып зымыранның етегіне түскен сәттен бастап жүзеге асырылды. Егер күрделі мәселе туындаса, автоматты жүйе ғарыш кемесін «жыртады» және адамдармен бірге мұрыннан және капсуладан блокты «атып» тастайды. Түсіру мұрынның қаптамасының қатты қозғалатын қозғалтқышының көмегімен жүзеге асырылады - бұл жағдайды ескере отырып, №1 сценарий ұшудың 157 -ші секундына дейін, мұрын жапқыш түсірілгенше жарамды.
Есептеулер бойынша, ұшыру алаңында апат болған жағдайда, ғарышкерлермен бірге капсула ұшыру қондырғысынан бір шақырым жоғары және бірнеше жүз метр қашықтыққа ұшады, содан кейін парашютпен жұмсақ қону. Қозғалтқыштың жүк көтергіштігі 76 тоннаға жетеді. Жұмыс уақыты бір секундтан сәл асады. Бұл жағдайда шамадан тыс жүктеме 10 г масштабтан төмендейді, бірақ олар айтқандай, сіз өмір сүргіңіз келеді …
Әрине, іс жүзінде бәрі әлдеқайда күрделі болды - ғарышкерлерді құтқару кезінде көптеген факторлар ескерілді. Мысалы, «көтерілу» командасын бергеннен кейін (зымыран ұшыру алаңынан ұшып кетті), зымыран тасығыштың бірінші сатыдағы қозғалтқыштары жүйені қауіпсіз қашықтыққа жеткізу үшін кемінде 20 секунд жұмыс істеуге мәжбүр болды. іске қосу алаңы. Сондай -ақ, ұшудың алғашқы 26 секундында апат болған жағдайда, түсетін көлік резервтік парашютпен, ал 26 секундтан кейін (қажетті биіктікке жеткенде) - негізгіге қонуы керек еді..
№2 сценарий. Оны «Союз-18-1» апаттық-құтқару жүйесі көрсетті.
№3 сценарий. Траекторияның жоғарғы бөлімі. Ғарыш аппараты қазірдің өзінде ашық кеңістікте (бірнеше жүз километр биіктікте), бірақ ғарыштық жылдамдыққа әлі жеткен жоқ. Бұл жағдайда ғарыш аппараттары бөлімшелерінің стандартты бөлінуі жүреді - және түсетін көлік Жер атмосферасында басқарылатын түсуді орындайды.
Плесецк ғарыш айлағынан ғарыштық ұшырылым. Екатеринбургтегі қалалық тоған жағалауынан көрініс