Іс Беларусьте болды. 1944 жылдың жазы. Өртеніп кеткен ауыл арқылы, келе жатқан әскердің өкшесін басып, MZA батареясы жүрді. 37 мм зениттік зеңбіректер ең қауіпті биіктікті - 2, 0 - 3, 0 км қашықтықты, өткелдерді, аэродромдарды және басқа да маңызды объектілерді сенімді түрде жабады.
Ауылдың қирандыларына қысқа демалыс. Құдайға шүкір - құдық бүтін. Уақыт - колбаны әрең жинап, аяқ киімді орауға. Жалғыз тірі жан күйген бөрененің қалдықтарына күн астында көзін қысты. Және бұл жан зімбір котенкасы болды. Адамдар не әлдеқашан өлді, не кетіп қалды …
Темекі тартқан қарт бригадир котенкаға ұзақ қарап тұрды, содан кейін оны алып, сәулелендіруге қойды. Ол кешкі астың қалған бөлігін тамақтандырды, мысық Рыжик деп атады және оны экипаждың жетінші жауынгері деп жариялады. Келешекте тышқандар мен басқа да ұятсыздықтарды өлтірушінің болашақ даңқының белгісі бар, әсіресе қазбаларда. Сақалсыз лейтенант та қарсы болмады, сондықтан Рыжик аккумуляторға тамыр жайып кетті. Қыста ол сау қызыл мысық болып өсті.
Жау ұшақтарының шабуылы кезінде Рыжик жоғалып кетті, ешкім қайда екенін білмейді және зеңбіректер қапталған кезде ғана туылған. Сонымен қатар, мысық үшін ерекше құндылық байқалды. Бұл ерекшелікті біздің прораб байқады - рейдке дейін жарты минут бұрын (және кетер алдында) Рыжик жау ұшақтары шығатын бағытта үнсіз айқайлады. Барлығы оның үйін неміс ұшақтары қателесіп немесе әдейі бомбалады. Ал өлім әкелетін дыбыс ол мәңгі есте қалды.
Бұл қауесет бүкіл батареямен бағаланды. Жұқарған жау шабуылдарының тойтарыс беруінің тиімділігі дәл Рыжиктің беделі сияқты дәрежеде өсті. Полк сигналисті бірден бетіне түсіп, аяқ астынан шиеленіскен етікті жануарды тепкісі келді.
Соғыс кезінде операциялық бөлімшеге жағаның тазалығы мен шөптің жасыл болуына инспектор жіберу ешкімнің ойына да келмеді, сондықтан Рыжик өзінің ең жақсы сағатына дейін 45 сәуірге дейін өмір сүрді.
Сәуірдің соңында батарея демалып тұрды. Соғыс аяқталды және аяқталды. Соңғы Фрицті ауада нағыз аң аулау болды, сондықтан MZA әуе қорғанысының батареясы көктемгі күнді жақсы көрді, ал Рыжик таза ауада ұйықтап жатты, тамақтанудың заңды уақытын қоспағанда.
Бірақ қазір, бірер секундтан кейін Рыжик оянып, шашты тарқатады, назар аударуды талап етеді және қатаң түрде шығысқа қарай жылайды. Керемет жағдай: Шығыста, Мәскеуде және басқа тылда. Бірақ адамдар қызметке бағдарланған және өзін-өзі сақтау инстинктіне сенеді. 37 миллиметрлік қағазды жауынгерлік позицияға 25-30 секунд ішінде жүру позициясымен жеткізуге болады. Және бұл статикалық жағдайда - 5-6 секундта.
Тыныштық, сандықтар, мүмкін болған жағдайда, шығысқа бағытталған. Біз мысыққа сенеміз және күтеміз … Біздің қаршыға түтін ізімен пайда болады. Артында ілулі, ең аз қашықтықта - FW -190. Батарея қос жарылыспен бекітілді, ал Фокер қажетсіз қимылсыз біздің позициядан 500-700 м жерге жерге жабысып қалды. Бұрылыста қаршыға қанаттан қанатқа қарай бұрылып, жерге қонды, бақытымызға орай, мұнда барлық базалар жақын жерде - 10-15 км.
Келесі күні қонақтарға толы автокөлік келіп, ұшқышқа медалі бар кеудесін, түсініксіз түрін және сыйлықтары бар чемоданын әкелді. Бетінде - кімге алғыс айту керек? Маған көмек керек екенін қалай түсіндіңіз, бірақ тез? Иә, дәл мақсатта? Мен сізге ризашылықпен алкоголь, бекон, темекі қорабы мен басқа сыйлықтар әкелдім.
Біз Рыжикке бас иеміз - оған рахмет! Ұшқыш оны ойнап жатыр деп ойлайды. Ал бригадир әңгіменің ұзақ нұсқасын айтады, сіз оны оқып үлгердіңіз.
Келесі күні ұшқыш Рыжикке екі килограмм жаңа бауырмен оралды. Бұл ұшқыш тіпті мысықтың аты Радар деп ойлады, бірақ жоқ - оның есімі Рыжик болды, олар оны қайта атаған жоқ.
1945 жылдың маусымында бөлімше таратылды, барлығы үйлеріне кетті. Ал мысықты Беларусь прорабы ауылға алып кетті, мысал Беларусьтен алынғандықтан, соғыстан кейін ол сонда тұрады деп есептеді. Олар бригадир шыққан ауылда бұл мысықтың ұрпақтары әлі күнге дейін өмір сүріп жатыр дейді.
