Менің балалық шағым Пенза қаласында Пролетарская көшесінде өтті, онда мен күн сайын таңертең зауытқа баратын жұмысшылардың аяғының достық мөрінен ояндым. Және бұл көп нәрсені айтады. Бұл зауыт теория бойынша велосипед шығарды, бірақ егер ол тек осылай жасаса, онда біздің ел ұзақ уақыт бойы әлемдегі жетекші велосипед державасына айналар еді. Алайда мен әдетте таңертеңгі бестен бастап көшеден шыққан қатты айқайдан ерте оянатынмын. «Сүт-о-о! Сүт кімге керек? » - деп айқайлады сауыншы көшедегі сауыттарды сүйреп апарып, саудалап. «Шурум-бурум, біз ескі заттарды аламыз! - деп айқайлады арбаға мініп, қайта өңделетін материалдар сатып алған қария. «Пышақтарды қайраңыз, ұстараны өңдеңіз!» - диірменші қатты айқайлады, ол өзінің тегістеуішімен бірге үй иесінің үйлерінде күйеулеріне таңғы ас дайындап жатқан кезде пайда болды. Жұмысшылардың тапталуы мен олардың тыныш дауысы оянудан гөрі сілкінді.
«Маруссия үндемейді және гусли сияқты көз жасын төгеді, оның жаны ән айтады!» - Пенза қаласындағы 47 мектепте костюм әнінің көрсетілімі. Міне, осылайша «қолда барынан» қалқан, найза, қылыш жасау қабілеті пайда болды. Біраз тарихсыз, бірақ патриоттық, арзан, сенімді және практикалық!
Біздің үй өте ескі, әлі күнге дейін 1882 жылы салынған, мен ол кезде бағаламайтын барлық көне заттарға толы болды, өйткені мен олардың құндылығын түсінбедім. Алайда көршінің балалары сен байсың дейді, өйткені сенде үйде кілем, теледидар, тоңазытқыш бар, оны бізден басқа ешкімде жоқ. Алайда, 1967 жылғы реформадан кейін, біздің табыс жағдайымыз біршама төмендеді, сондықтан менің көшедегі көптеген жолдастарым мені өмір сапасы бойынша қуып жете бастады. Бұл таңқаларлық емес, өйткені менің отбасым толық емес еді. Атасы, әжесі мен шешесі - бұл бүкіл отбасы, ал әкем алиментті үнемі жіберіп тұрса да, алыс жерде болды. Менің атам республикалық маңызы бар зейнеткер болды, 90 рубль зейнетақы алды, көршілердің бәрі оған қатты қызғаныш білдірді. Сонымен қатар, оның екі ордені болды: Ленин және Құрмет белгісі. Бірақ ол ешқашан күресу үшін күрескен жоқ. Бірінші дүниежүзілік соғыста да, азамат соғысында да, тіпті Ұлы Отан соғысында да. Оның грыжасы іштей, тіпті жұмыс істемейтін, сонымен қатар жалпақ аяқ болғандықтан, ол барлық жағдайда бақытты түрде әскерден қашып, біртіндеп қалалық халық ағарту бөлімінің меңгерушісі лауазымына көтерілді, оны 1941-1945 жылдар аралығында басқаруға тура келді. ! Менің әжем 28 рубль зейнетақы алып, балабақшада көп жұмыс жасады және базарда гүл саудалады. Соғыс жылдарында ол теміржолдағы госпитальда жұмыс істеді және осылай сөйледі, осылайша бала кезінде менің жүрегім қорқыныш сезімі басылды, дегенмен бұл жалпы алғанда ол үшін ең қарапайым нәрсе болды. уақыт.
Анама келетін болсақ, ол жергілікті политехникалық институтта «КОКП тарихы» атты өте оғаш пәннен сабақ берді, 1968 жылы диссертациясын Мәскеуде қорғады, тарих ғылымдарының кандидаты болды, бірден қалаға біліктілігін арттыруға кетті. Ростов-на-Дону, онда ол мені асырап алған әкем Петр Шпаковскиймен кездесті.
Бірақ бұл мен 14 жаста едім, көшеде «кішкентай сияқты» ойнау әдепсіздікке айналды. Бірақ бұған дейін менің де, менің барлық көшедегі жолдастарымның да ең сүйікті ойыны соғыс ойыны болды!
Мен бұл қызықты ойынды бес жарым жасымда ойнай бастадым - кез келген жағдайда, сол сәттегі естеліктер өте ерекше. Оның үстіне ересектерге бұл ойынды біздің Пролетарская көшесінде ойнауға шақыру болмады! Көршілер анама жақындап, өте байсалды түрде: «Біз бейбітшілік үшін күресіп жатырмыз, ал сіздің ұлыңыз таңертеңнен кешке дейін автоматпен көшеде жүгіреді …» деді. Ол жауап берді: «Біз күресіп жатырмыз - бұл процесс, нәтиже емес! Жалпы бейбітшілік болмаса да, ол ойнасын! »
Әдетте олар көшенің бір жағымен екіншісіне қарсы немесе әр жағынан өз бетінше ойнады. Мен жақта алты ұл мен екі қыз болды. 10 үйге арналған! КСРО -да бала туудың төмендеуі сол кезде, 1954 жылы басталды! Теміржол маңындағы соңғы үйде Санка тұмсығы тұрды - үнемі мұрнынан аққан жасыл тұмсығы бар бұзық және жиіркенішті бала. Мұрын үшін және зиянды болу үшін оны мезгіл -мезгіл бүкіл көшеде ұрып -соғатын, бірақ оның бірі де, екіншісі де азайған емес. Екінші зиянды Витка-титка болды, оны үнемі мазақ етпесе де, жиі емес. Мен көрші үйде тұрдым, содан кейін Мулинаның екі ағасы - татарлар, бірақ оларда татар есімдері мүлдем жоқ болса да - біреуі Сашка, екіншісі Женя - бірінші үлкен, екінші кіші. Ақырында, Пролетарская мен Мирскаяның қиылысындағы соңғы Витка болды, бірақ олар оны мазақтамады, әкесі ұшқыш болды. Яғни, «бұл жақта» барлығы алты бала бар, бірақ олардың ешқайсысы олардың қарама -қарсы жағында қанша екенін дәл білмеді, бірақ анық сегізден асатын, сондықтан «бұл жақ» әдетте олармен байланыспаған.
Үндістер өте сирек ойнайды. Олар өздеріне қауырсындар жасады - тауықтың бір бөлігі (кейбірінің тауықтары болды), ал мен қарғалардың, бұл бізге «тайпаға тайпа» ойнауға мүмкіндік берді.
Бірақ соғыс ойнау үшін Мулиндер ауласынан жақсы жер жоқ еді. Ешқандай бақша жоқ, ештеңе өспеді, бірақ ағаш төбесі тесіктерге толы ескі және өте ұзын сарай болды - нағыз Титаник, ескі қамал немесе соғыс кемесі - бұл нені және қашан ұнады! Бірінші қабат ересектерге тиесілі болды. Олар онда шошқа ұстады, ал түнде тауықтарды айдап, оларға азық сақтады. Бірақ «айла -амал», яғни шатыр астындағы орын толығымен ұлдарға тиесілі болды. Және бұл сарайдың айналасында олар әдетте соғыста ойнады немесе бүкіл «Каудламен» бірге теміржолдың артындағы үлкен тазалыққа, ескі түрме сарайының дәл алдында, әлі де ескі патша заманынан қалған.
Бізге ойыншықтарды шынымен ешкім сатып алмағаны анық, ал біз бала кезімізден ойынға қажет нәрсенің бәрін өзіміз жасадық. Дүкеннің жанында немесе шыны қоймасының жанында кейде «шаншылатын» жәшіктердегі тақтайлардан қылыштар кесілген. Мылтықтар тақтайлардан көбірек кесіліп, алдымен арамен арамен кесілді, содан кейін ағашты пышақпен кесіп, зімпарамен өңделді. Құлыптар ескі ысырмалардан жасалған және өте керемет болды, өйткені олар шынымен ұқсас болды!
Винтовкадан басқа, қолайлы ағаштан кесілген револьвер болуы міндетті болды. Менде Браунинг болды, мен оны мақтан тұттым, өйткені мен оны кейбір журналдағы суреттен тауып, оны «ұяшықтармен» дәптерге қайта салып, оны барынша дәл етуге тырыстым. Мен бір бөтелке тушь сатып алып, оны қара түске бояғаныма өкінбедім, сондықтан ол нағызға ұқсайды, тіпті ересек адамды қорқытуы мүмкін!
Содан бір күні мен «Детский мир» дүкенінен «нағыз парабелланы» көрдім. Қара пластиктен жасалған! 80 тиынға! Ал, дәл көшірме! Мен әлі күнге дейін оны қалай және кім жіберіп алғанына таң қаламын, себебі барлық басқа ойыншық тапаншалар көшірме нөмірлері бойынша жай ғана г … Басқа ойыншық қарулар сияқты. Мысалы, олар маған PPSh автоматын сатып алды … Барлығы ағаш, дискісі бар және … ойықтары бар дөңгелек ағаш бөшке! Бұл PPSh ме? Содан кейін біз қайтадан PPSh сатып алдық! Бөшке металл қаптамада болса, қиғаш кесу - бұл арман! Ал дүкен … Шмейзер сияқты қарапайым. Ал, мұны қалай ойнауға болады? Бір ұят! «Орыстың пулеметі болады деп елестетейік! - «Кел!» Біз есімдерді білмедік, бірақ фильмнің арқасында біз қарудың барлық түрлерін айқын елестете алдық!
Бірақ ересектер оларға садақ пен жебе жасауға қатаң тыйым салды. Олар сені көзсіз қалдыратынын айтты және аяусыз сынды! Ал дәл осылай лақтыруға қатысты болды. Яғни, біз оларды жасадық. Және олар тіпті олардан оқ жаудырды! Бірақ бұл қауіпті болды. Венгриядан ең жиі қолданылатын рогаткалар - ұшақ резеңкесі. Мұндай рогаттар негізінен мектепте қолданылды. Олар саусақтарға киілді. Екі ілмек және бұл. Олар оларды сабақта үзіліске дайындалып жатқан қағаз жақшалармен атып тастады. Оның үстіне көзсіз қалмау үшін шаралар қабылданды! Әкелері зауыттарда жұмыс істейтін жігіттер үшін олар плексустан мөлдір маскалар жасады. Алдымен менде металл тормен, содан кейін … екі шай сүзгісімен тығыздалған көзге арналған ойықтары бар картоннан жасалған маска болды! Бұл қара түсті және маңдайында бас сүйегі мен сүйектері бар балалардың техникалық ойының керемет туындысы меннен бірден алынды.
Ойындар әдетте белгілі бір себептермен өтеді, бірақ … фильмді көрумен байланысты болды. Мысалы, «Чапаев», «Батыл адамдар», «Александр Пархоменко» және басқалары үздіксіз жүрді, күн сайын дерлік сағат жетіде, ал таңертең біз оны ойнайтынбыз. 1962 жылы Бернард Бордеридің «Үш мушкетер» фильмі жарыққа шықты және сән үш мушкетерді ойнап, серпімді жаңғақ таяқшаларынан қылышқа іліне бастады. Мен тағы да ешкімге ұқсамадым: үйде шөміш сынды (тұтқасы үзілді), бірақ олар оны жөндемеді, мен үзінділерді өзім үшін сұрадым. Ол шөміштің тостағанынан керемет күзетші жасады, сабынан садақты бүктеді, ал қалың сымнан кресттің «антенналарын» кептірілген нан үгінділерінің ұштарында шарлармен кесіп тастады! Мен мұның бәрін қабір қоршауларға арналған қола бояумен боядым, ал пышақтың өзі қайтадан қара сиямен және «күміспен» жағылды, мен «Толедо болатының» керемет семсерін алдым, ол қызғанышқа айналды. біздің көшедегі барлық жігіттер. Олар үшін қалайы тұтқаға садақпен шегелеудің өзі үлкен жетістік деп саналды, бірақ міне, бұл сұлулық, мысалы, кітаптағы суреттен және барлық нәрсені ұлдар арасында өз қолдарымен жасағандай. сол кездегі ең бағалы шығар!
Біз үнемі «ақ пен қызылды» ойнадық, өйткені сол 60-шы жылдардағы «Чапаевтан» басқа «қызыл жындар» туралы фильмдер де көрсетілді: «Қызыл жындар», «Савур-мола», «Ширван ханшайымының қылмысы», «Ширван ханшайымының жазасы» және «Иллан-Дилли». Бұл фильмдер осылайша түсірілді, олардан кейін қолдың өзі тақтайдан немесе болтпен мылтықтан қылышқа жетті және бір жаққа жүгіргісі келді, қалақайларды кесіп, «А-а!» барлық күшімен! Бірақ Алексей Толстойдың аттас романы бойынша түсірілген «Аэлита» фильмі де болды! Ал марс сарбаздары мен мылтықтардың костюмдері қандай болды - құлап, орнынан тұрмау!
Сондықтан біз марс сарбаздарының дулыға картонынан өзімізге желімдеп, аулада тек шортпен жүгіріп, бақтан шіріген алма мен қызанақты лақтырып, түсініксіз сөздермен қатты айқайлағанымызға таңданатын ештеңе жоқ еді: «Анта! Киінген! Ут-та-а !!! » - біздің ойынға үлкен алаяқтықпен қарайтын көшедегі кемпірлерді кекетуден, қорқытудан бұрын, өйткені біз «жалаңаш» жүгірдік. Әдетте ойын келесідей болды: көшеде және аулаларда ағаш мылтықтармен жүгіру және бір -біріне оқ ату - «Жарылыс! Жарылыс! Сіз өлтірдіңіз! Мен - ааа - жараландым! «
Тұтқындарға қатал қарым -қатынас жасалды. «Құпия сөзді айтыңыз!» - оған мақтанышпен жауап беру керек болды: «Патша қазанда отырды!» Осыдан кейін, тұтқынды әдетте сарайға апарып, сол жерге қамап қояды немесе шынымен байлап, шөпке жатқызады, әдетте олар көлбеу мен суды жуудан төгеді! Олар мені қандай да бір жолмен ұстап, шөпке отырғызды, бірақ көршісі қарамады (және мен неге қарауым керек?!) Және маған бір шелек беткей құйды. Мен орнымнан тұрып, оны жартылай қорқыттым, және «чур -тра - ойын жоқ» деп айтуды ұмытып кеттім, ол үшін мен «кумполға», яғни басына граната алып қашуға тырысқаным үшін алдым. Сол күні гранаталар келісім бойынша көше шаңы бар қағаз пакеттер болды, олар таңертең көше сыпырушылары тротуардың үстіне үйіліп кетті, ал … бұл қап соққыдан жарылғаннан кейін, маған басымнан шаң себілді. саусаққа!
Мен үйге осындай күйде келдім, мені жуу үшін оған бір емес, екі тұщы су қажет болды. Ең болмағанда бағанның жанымызда болғаны жақсы! Бұл бір -екі рет болды: шаң дорбалары, шіріген алма, қызанақ, қазылған бақтан құрғақ топырақ - бәрі, бәрі граната болды, біз оларды қатты ашуландық. Бірақ қандай да бір себептермен рогот біздің көшеде танымал болмады …
Бізде де матч өткізушілер болды …
Алайда, сол кездегі Пенза ұлдарының да қаруы ауыр болды: «өртеу» немесе «тұтану» деп аталатын - бөшкелердің орнына құбырлары бар, қолдан жасалған тапаншалар, сіріңке бастары толтырылған, сіріңке көмегімен олар қайтадан орнатылды. артында орналасқан тұтану саңылауы арқылы өрт. Мұндай тапанша шынымен де атылды, ал егер ол мылтыққа толтырылған болса, онда … қолында осындай «отты» жарып жіберген адамды ғана түсінуге болады!
Рыцарлық ойындар бізде онша танымал болмады, бірақ біз бәрібір ойнадық. Өйткені, «Александр Невский», «Иоланта», «Теміршінің туы» (1961, Тәжікфильм - «Шах -наме» негізінде) және болгарлық «Калоян» фильмдері болды. Содан кейін маған «Калоян» «Невскийден» көбірек ұнады, себебі ол түсті. Содан кейін 1952 жылғы «Одиссейдің кезбе кездері» мен 1958 жылғы «Геркулестің эксплойттары» атты керемет фильмдер болды, онда тамаша сауыттар, дулыға дулыға мен дипилон қалқандары болды!
Мен бірнеше рет картоннан және қағаздан өзіме бронь жасадым, содан кейін әжем маған «шынайы» тізбекті пошта мен қызыл астары бар плащ тоқып берді. Бірақ бұл костюмде мен қандай да бір түрде Жаңа жылға келдім. Жазда ер балалармен осылай ойнау ойға келмеді. Бұл «ерекшелену» дегенді білдірді, бірақ кеңес кезінде ерекшелену мүмкін емес еді, сіз басқалар сияқты болуыңыз керек еді. Бірақ бұл «әзірлемелер маған ондаған жылдар өткен соң өте пайдалы болды. «Левша» журналы материалдардың сынығынан балалардың сауыттары мен ойындарға арналған қару -жарақ жасау туралы менің мақалаларымның толық сериясын жариялады. Ал … содан кейін көпшілігі осы мүмкіндікті пайдаланды, мен немерем мектепке барғанда және оның сыныбы мектептегі костюм әнінің байқауына қатысуға мәжбүр болған кезде мен өзім пайдаландым!
Бірақ көшеде ойнау үшін менде әлі де қарапайым «құқық» болды - сегіз бұрышты мальта кресті бар фанер қалқаны (о, мені бір көршім қалай «суарды» - «сонымен қатар коммунистік отбасынан»); балта, қылыш және тағы бір қалқан - қоғамдық орындықтың артқы жағынан. Содан кейін мен қалқандардың осындай формада екенін білмедім және одан сәл ұялдым. Бірақ, керісінше, ол кез келген соққыны тамаша жіберді.
Міне, таңқаларлық нәрсе. Содан кейін мен рыцарлар туралы мақалалар мен кітаптар жазамын деп ойламадым, бірақ мен оларға винтовкалар мен басқа да қарулар сияқты жүрегіммен тартылдым, сонымен қатар мен мұның бәрін өзім жасағанды жақсы көретінмін … романда мен Иван Ефремовтың «Өгіздің сағатын» оқыдым, ол балалардың өз болашағын болжауға қабілетті екенін айтты. Менде осылай болатынына көптеген мысалдар бар. Бірақ бұл туралы көбірек, басқа уақытта.
