Газеттерде қорқынышты фигуралар пайда болады: Ресейде мектеп жасындағы 2 миллион бала мектепке бармайды. Олар сауатсыз болып қала береді. Ауылдық жерлерде мыңдаған мектептер жабылды. Қалада көшеде өсетін балалар бар. Мен бұл хабарларды оқығанда, еріксіз есіме менің қираған Сталинградта қалай оқығанымыз түседі. Батыр қаланың жаңғыруы дәл мектептерден басталды.
Біздің үйдің айналасындағы ағаш көшелер жанып кетті, кратерлермен қазылған Мамаев Қорған бізге одан да жақындаған сияқты болды. Бірнеше сағат бойы мен оқ -дәрі қораптарын іздедім. Біз олардан эстакадалық кереуеттер жасадық, үстел мен орындық жасадық. Бұл қораптар пешті жағу үшін қолданылған.
Біз үлкен күлдің ішінде өмір сүрдік. Айналадағы үйлерден тек күйдірілген пештер қалған. Ал үмітсіз меланхолия сезімі, есімде, мені тастамады: «Біз қалай өмір сүреміз?» Қаладан кетер алдында далалық асхананың жауынгерлері бізге ботқа брикеттер мен жарты қап ұн қалдырды. Бірақ бұл қорлар ери бастады. Анасы мен 4 жасар әпкесі бұрышта суықта жатып, бір-біріне жабысып қалды.
Мен пешті қайнатып, тамақ әзірледім, үңгір адамын еске түсірдім: мен бірнеше сағат бойы шақпақ тас жинап, сүйреткішті ұстап, от жағуға тырыстым. Сәйкестік болған жоқ. Мен қарды шелекке жинап, пештің үстінде еріттім.
Маған көрші бала айтты: Лазур зауытының қираған цехындағы Мамаев Курганның астында тамақ таратылып жатыр. Иығыма қап кигізіп, неміс боулинг шляпасы сылдырлады, мен азық -түлік алуға бардым. Бізге оларға Сталинградты қорғаудың алғашқы күндерінен бастап, тіпті блокадада 100 грамм нан берілмеді. Әскерлер бізді тамақтандырды.
Кірпіштен салынған ғимараттың қираған үйінде Мамаев Қорғанның астында мен қой терісінің тозған тонын киген әйелді көрдім. Мұнда олар ақшасыз және рациондық картасыз тамақ берді. Бізде олар жоқ еді. - Сізде қандай отбасы бар? Ол тек мені сұрады. «Үш адам», - деп мен шыншыл жауап бердім. Мен он деп айта аламын - күлдің арасында сіз оны тексере алмайсыз. Бірақ мен пионер болдым. Ал мені ұятсыз өтірік айтуға үйретті. Мен нан, ұн алдым, қоюландырылған сүт қазанға құйылды. Олар бізге американдық қайнатпа берді.
Сөмкені иығыма лақтырып, мен бірнеше қадам жүрдім, кенеттен отқа оранған тіреудің үстіне жапсырылған қағазды көрдім: «Мектепке 1 -ден 4 -ке дейінгі балалар шақырылады». Мекен -жай көрсетілді: Лазур зауытының жертөлесі. Мен бұл жерді тез таптым. Ағаш жертөле есігінің артынан бу естілді. Бұршақ сорпасының иісі шықты. - Мүмкін оларды осында тамақтандыратын шығар? - деп ойладым.
Үйге оралғанда ол анама: «Мен мектепке барамын!» Ол: «Қандай мектеп? Барлық мектептер өртелді және қирады ».
Қаланы қоршау басталар алдында мен 4 -сыныпқа баратын болдым. Қуаныш шекараны білмеді.
Алайда, жертөледегі мектепке жету оңай болған жоқ: терең шатқалды жеңуге тура келді. Бірақ біз бұл сайда қыста да, жазда да ойнағандықтан, мен сабырмен жолға шықтым. Әдеттегідей, мен пальто едендеріндегі сайға домалап кеттім, бірақ қарама-қарсы тік қарлы беткейге шығу оңай болған жоқ. Мен бұталардың кесілген бұтақтарынан жусан шоқтарын ұстап, қалың қарды қолдарыммен қалқалап алдым. Еңістен шығып, жан -жағыма қарасам, балалар менің оңым мен солыма қарай өрмелеп бара жатыр екен. - Сіз де мектепке барасыз ба? - деп ойладым. Және солай болды. Кейін білгенімдей, кейбіреулер меннен гөрі мектептен алыс өмір сүрді. Және олар жолда тіпті екі сайдан өтті.
Жертөлеге түсіп, оның үстінде: «Мектеп» деп жазылған, мен ұзын үстелдер мен орындықтарды тақталардан соғылғанын көрдім. Белгілі болғандай, әр кесте бір сыныпқа бекітілген. Тақтаның орнына жасыл есік қабырғаға шегеленді. Мұғалім Бурова Полина Тихоновна үстелдердің арасында жүрді. Ол бір сыныпқа тапсырма беріп, екіншісін тақтаға шақырды. Жертөледегі алауыздық бізге таныс болды.
Дәптерлердің орнына бізге кеңсе кітаптары мен «химиялық қарындаштар» деп аталды. Егер сіз штанганың ұшын суласаңыз, онда әріптер батыл, анық шықты. Ал егер таяқшаны пышақпен ұрсып, суға толтырсаң, сия аласың.
Полина Тихонқызы бізді соғыс тақырыбынан алыс диктант мәтіндері үшін таңдалған ауыр ойлардан алшақтатуға тырысты. Мен оның жұмсақ дауысы ормандағы желдің дыбысымен, дала шөптерінің хош иісімен, Еділ аралындағы құмның жарқырауымен байланысты есімде.
Біздің жертөледе жарылыстың дыбыстары үнемі естіліп тұрды. Мамаев Қорғанын қоршап алған теміржолды миналардан тазартушылар саперлер болды. «Жақында пойыздар осы жолмен жүреді, құрылысшылар біздің қаланы қалпына келтіруге келеді», - деді мұғалім.
Жарылыстарды естіген жігіттердің ешқайсысы сабақтан алаңдамады. Сталинградтағы соғыстың барлық күндері біз одан да қорқынышты және жақынырақ жарылыстарды естідік.
Қазірдің өзінде, біздің жертөле мектебімізді еске алып, мен таң қалудан жалықпаймын. Зауыттарда әлі бірде -бір түтін мұржасы тартылған жоқ, бірде -бір машина іске қосылмады, ал біз, зауыт жұмысшыларының балалары, мектепте болдық, хат жазып, арифметикалық есептерді шештік.
Содан кейін Полина Тихонқызының қызы Иринадан олардың қалаға қалай жеткенін білдік. Ұрыс кезінде олар Заволжское ауылына көшірілді. Сталинградтағы жеңіс туралы естігенде, олар қалаға қайтуға шешім қабылдады … Олар адасып қалудан қорқып, боранға кірді. Еділ жалғыз тірек нүктесі болды. Өткен фермаларда оларға бейтаныс адамдар рұқсат берді. Олар тамақ пен жылы бұрыш берді. Полина Тихонқызы мен оның қызы елу шақырым жолды жүріп өтті.
Оң жақ жағалауда, қар жауған кезде олар үйлердің қирандыларын, зауыттардың бұзылған ғимараттарын көрді. Бұл Сталинград болды. Біз өзіміздің ауылға тоңған Еділ бойымен жеттік. Олардың үйінде тек күйдірілген тастар қалды. Кешке дейін біз жолдар бойымен қыдырдық. Кенеттен шұңқырдан бір әйел шықты. Ол Полина Тихоновнаны көрді және таныды - оның қызының мұғалімі. Әйел оларды шұңқырға шақырды. Бұрышта топтасып, соғысқа аңшылықпен айналысқан үш арық бала отырды. Әйел қонақтарды қайнаған сумен емдеді: бұл өмірде шай деген нәрсе болған жоқ.
Келесі күні Полина Тихонқызы өзінің туған мектебіне тартылды. Соғысқа дейін салынған, ақ, кірпіш, ол жойылды: шайқастар болды.
Анасы мен қызы ауылдың орталығына - қаланың мақтанышы болған «Қызыл Октябрь» металлургия зауытының алдындағы алаңға барды. Мұнда олар танктерге, ұшақтарға, артиллерияға болат шығарды. Енді қуатты мартен құбырлары құлады, дүкен корпустарының бомбасынан қирады. Алаңда олар көрпе тоқылған көйлек киген адамды көріп, оны бірден таныды. Бұл Краснооктабрск аудандық партия комитетінің хатшысы Кашинцев еді. Ол Полина Тихоновнаны қуып жетіп, оған жымиып: «Қайтып келгенің жақсы. Мен мұғалімдерді іздеймін. Біз мектеп ашуымыз керек! Егер келіссеңіз, Лазур зауытында жақсы жертөле бар. Балалар қазбаларда анасымен қалды. Біз оларға көмектесуге тырысуымыз керек ».
Полина Тихонқызы Лазур зауытына барды. Мен жертөлені таптым - мұнда аман қалған жалғыз. Кіре берісте сарбаздың асханасы болды. Мұнда балаларға ботқа пісіруге болады.
MPVO сарбаздары жертөледен сынған пулеметтер мен патрондарды шығарды. Полина Тихонқызы жарнама жазып, оны азық -түлік дүкенінің жанына орналастырды. Балалар жертөлеге жетті. Біздің алғашқы мектебіміз қираған Сталинградта осылай басталды.
Кейін білдік, Полина Тихонқызы қызымен Еділ баурайындағы сарбаз қазғышында тұрды. Бүкіл жағалауды осындай сарбаздар қазған. Оларды біртіндеп қалаға оралған сталинградтықтар басып ала бастады. Ирина бізге бір -біріне көмектесіп, Еділ баурайында қалай әрең қозғалғандарын айтты - Полина Тихоновна сабаққа осылай жетті. Түнде олар қазбада бір қабатты еденге, екіншісін жабады. Содан кейін оларға жауынгерлердің көрпелері табыс етілді. Бірақ Полина Тихонқызы бізге әрқашан қатал шаш үлгісімен келді. Маған оның қара жүн көйлегіндегі ақ жағасы қатты әсер етті.
Сталинградшылар сол кезде ең қиын жағдайда өмір сүрді. Міне, сол күндердің әдеттегі суреттері: қабырғадағы үзіліс солдаттардың көрпесімен жабылған - онда адамдар бар. Жертөледен түтін үйінің жарығы жарқырайды. Сынған автобустар тұрғын үйге пайдаланылды. Сақталған кадрлар: иығында сүлгісі бар құрылысшы қыздар неміс ұшағының фюзеляжынан шығады, етік қанатында неміс свастикасын қағып жатыр. Бұндай қираған қалада осындай жатақханалар да болды … Тұрғындар отқа тамақ пісірді. Әр үйде катюша шамдары болды. Снаряд патроны екі жағынан қысылып қалды. Шұңқырға мата жолағы итеріліп, түбіне күйіп кетуі мүмкін сұйықтық құйылды. Бұл түтінді жарық шеңберінде олар тамақ дайындады, киім тікті, ал балалар сабаққа дайындалды.
Полина Тихонқызы бізге: «Балалар, егер сіз кез келген жерден кітап тапсаңыз, оларды мектепке әкеліңіз. Олар күйіп қалсын, сынықтармен кесілсін ». Жертөле қабырғасындағы тауашада сөрелер шегеленді, онда кітаптар үйіндісі пайда болды. Бізге келген белгілі фототілші Георгий Зельма бұл суретті түсіріп алған. Тауашаның үстінде үлкен әріптермен «Кітапхана» деп жазылған.
… Сол күндерді есіме алып, балалардың білімге деген құштарлығы қалай оянғанына таң қаламын. Ештеңе - ананың нұсқауы да, мұғалімнің қатаң сөздері де бізді терең шатқалдарға көтерілуге, олардың беткейлерінде жорғалауға, жертөле мектебінде ұзын үстел үстінде өз орнымызды алуға мәжбүрлей алмады.
Бомбалау мен снарядтан аман қалғандар, үнемі тойып жеуді армандады, жамылған шүберек киіп, біз үйренгіміз келді.
Егде жастағы балалар - бұл 4 -сынып еді, олар соғысқа дейінгі мектептегі сабақтарды еске алды. Бірақ бірінші сынып оқушылары қарындаштың ұштарын сілекеймен ылғалдандырып, өздерінің алғашқы әріптері мен сандарын жазды. Олар бұл егуді қалай және қашан алды - сіз үйренуіңіз керек! Түсініксіз … Уақыт, шамасы, солай болған сияқты.
Ауылда радио пайда болған кезде дауыс зорайтқышты зауыт алаңының үстіндегі бағанға қойды. Таңертең қираған ауылдың үстінен: «Тұр, ел зор!» Бұл біртүрлі болып көрінуі мүмкін, бірақ соғыс кезіндегі балаларға бұл керемет әннің сөздері оларға да айтылған сияқты көрінді.
Мектептер қираған Сталинградтың басқа аудандарында да ашылды. Жылдар өткен соң мен Тракторозавод ауданының халық ағарту бөлімінің меңгерушісі болып жұмыс істеген Антонина Федоровна Уланованың тарихын жазып алдым. Ол есіне алды: «1943 жылы ақпанда мен жұмыс жасаған мектепке эвакуациядан кейін« Сталинградқа кет »деген телеграмма келді. Мен жолға шықтым.
Қаланың шетінде, керемет түрде сақталған ағаш үйде облоно жұмысшыларды тапты. Маған осындай тапсырма келді: Тракторозавод ауданына жетіп, балаларды сабақ бастауға қай ғимаратқа жинауға болатынын анықтау. 1930 жылдары біздің ауданда он төрт тамаша мектеп салынды. Енді мен қирандылардың арасында жүрдім - бірде -бір мектеп қалмады. Жолда мұғалім Валентина Григорьевна Скобцевамен таныстым. Біз бірге, кем дегенде, қабырғалары берік бөлмені іздей бастадық. Біз трактор зауытына қарама -қарсы салынған бұрынғы мектеп ғимаратына кірдік. Біз сынған баспалдақтың баспалдақтарымен екінші қабатқа көтерілдік. Біз дәліз бойымен жүрдік. Жарылыстан кейін айналасында гипс бөліктері болды. Бірақ тастар мен металл үйінділерінің арасынан біз қабырғалары мен төбелері бүтін қалған екі бөлмені таба алдық. Дәл осы жерде біз балаларды әкелуге құқығымыз бар сияқты көріндік.
Наурызда оқу жылы басталды. Олар трактор зауытының бақылау бекеттерінің сынған бағандарына мектептің ашылуы туралы хабарландыруды іліп қойған. Мен зауыт басшылығы жүргізген жоспарлау жиналысына келдім. Мен дүкен басшыларымен сөйлестім: «мектепке көмектес» …
Әр семинар балалар үшін бірдеңе жасауға міндеттенді. Алаң арқылы жұмысшылардың ауыз суға арналған металл құмыраларды қалай апарғаны есімде. Олардың бірінде: «Темір ұстадан келген балаларға» деп жазылған.
Баспаханадан мектепке жылтыратылған жылтыратылған металл парақтар әкелінді. Олар тақталардың орнына қойылды. Олар жазуға өте оңай болып шықты. MPVO жауынгерлері сыныптардағы қабырғалар мен төбелерді әктеді. Бірақ бұл жерде терезе әйнектері табылмады. Олар терезелері сынған мектеп ашты ».
Тракторозавод ауданындағы мектеп сыныптары 1943 жылдың наурыз айының ортасында ашылды. «Біз студенттерді кіре берісте күттік», - деді А. Ф. Уланова. - Менің есімде бірінші сынып оқушысы Гена Хорков. Ол кенепке салынған үлкен сөмкемен жүрді. Анасы, шамасы, балаға табылған ең жылы нәрсені - саусақтарына дейін жеткен мақталы жүнді көйлек киген сияқты. Иықтан түспес үшін жейде арқанмен байланған. Бірақ баланың көзі қандай қуанышпен жарқырағанын көру керек еді. Ол оқуға кетті ».
Бірінші сабақ мектепке келгендердің барлығына бірдей болды. Мұғалім В. Г. Скобцева мұны үміт сабағы деп атады. Ол балаларға қаланың қайта туылатынын айтты. Жаңа кварталдар, мәдениет сарайлары, стадиондар салынады.
Сыныптың терезелері сынды. Балалар қысқы киіммен отырды. 1943 жылы оператор бұл суретті түсірді.
Кейіннен бұл кадрлар «Белгісіз соғыс» кинопопеясына енгізілді: балалар орамалмен оралған, қолдары салқындаған күйінде дәптерге хат жазады. Жел сынған терезелерден тез өтіп, парақтарды тартады.
Балалардың бет әлпеті және олардың назарын аударушы мұғалімді қалай тыңдайтыны таң қалдырады.
Кейіннен мен жылдар бойы Тракторозавод ауданындағы осы бірінші мектептің оқушыларын таба алдым. Л. П. Ауыл шаруашылығы ғылымдарының кандидаты Смирнова маған: «Біз мұғалімдеріміздің қандай қиын жағдайда өмір сүретінін білдік. Біреулер шатырда, біреулер қазбада. Мұғалімдердің бірі мектептің баспалдағының астында тұрып, бұрышын тақтаймен қоршап алған. Бірақ мұғалімдер сабаққа келгенде, біз алдымызда жоғары мәдениетті адамдарды көрдік. Ол кезде оқу біз үшін нені білдірді? Бұл тыныс алу сияқты. Содан кейін мен өзім мұғалім болдым және біздің мұғалімдер сабақты балалармен рухани қарым -қатынасқа көтеруді білетінін түсіндім. Қанша қиындыққа қарамастан, олар біздің білімге деген құштарлығымызды оята алды. Балалар тек мектеп пәндерін оқып қана қоймайды. Мұғалімдерімізге қарап, біз еңбекқорлықты, табандылықты, оптимизмді үйрендік ». Л. П. Смирнова сонымен қатар қирандылар арасында оқып, театрға қалай қызығушылық танытқаны туралы айтты. Бағдарламаға А. С. Грибоедов. Балалар бұл жұмысты мұғалімдердің жетекшілігімен мектепте сахналады. София сахнаға әжесі сыйлаған ұзын юбкамен шықты. Бұл юбка, басқа заттар сияқты, өрт кезінде оларды сақтау үшін жерге көмілген. Өзін аяғына дейін талғампаз юбкамен сезінген бойжеткен Софияның монологтарын айтты. «Біз шығармашылыққа тартылдық, - деді Л. П. Смирнов. «Олар өлеңдер мен өлеңдер жазды».
Мыңдаған ерікті жас комсомол орталық комитетінің шақыруымен Сталинградқа келді. Оқиға орнында олар құрылысты оқыды. А. Ф. Уланова: «Біздің зауыт қорғаныс зауыты болды - ол танктер шығарды. Дүкендерді қалпына келтіру қажет болды. Бірақ кейбір жас құрылысшылар мектептерді жөндеуге жіберілді. Біздің мектептің іргетасы жанында кірпіш, тақтай және қолмен бетон араластырғыш үйінділері пайда болды. Жанданған өмірдің белгілері осылай көрінді. Мектептер Сталинградта қалпына келтірілген алғашқы объектілердің бірі болды ».
1943 жылдың 1 қыркүйегінде трактор зауытының алдындағы алаңда жиналыс өтті. Оған жас құрылысшылар, зауыт жұмысшылары мен студенттер қатысты. Митинг аудандағы алғашқы қалпына келтірілген мектептің ашылуына арналды. Оның қабырғалары әлі де орманда болды, ішінде сылақшылар жұмыс істеді. Бірақ студенттер митингтен тікелей сыныптарға барып, парталарына отырды.
Лазур зауытындағы жертөледе біздің мұғалім Полина Тихонқызы 1943 жылдың жазында бізге: «Балалар! Мектебімізді қалпына келтіру үшін кірпіш жинайық ». Оның бұл өтінішін орындауға қандай қуанышпен жеткенімізді жеткізу қиын. Бізде мектеп болады ма?
Біз қирандылардан пайдалы кірпіш жинап, сынған алма -материяның қасына үйдік. Ол соғысқа дейін салынған, содан кейін бізге ағаш үйлеріміздің арасында сарай болып көрінді.1943 жылдың маусымында мұнда кірпіш қалаушылар мен монтажшылар пайда болды. Жұмысшылар баржадан кірпіш пен қап цемент түсірді. Бұл қираған Сталинградқа сыйлықтар болды. Біздің мектепті қалпына келтіру жұмыстары да басталды.
1943 жылдың қазанында біз жөндеуден өткен бірінші сыныптарға кірдік. Сабақ кезінде соғылған балғалар естілді - қалпына келтіру жұмыстары басқа бөлмелерде жалғасты.
Біз көршілеріміз сияқты - Тракторозавод ауданының балалары да театрға үлкен қызығушылықпен қарадық. Олар классикаға қол сұғуға батылы бармады. Олардың өздері Парижде болған қарапайым көріністі ойлап тапты. Неліктен біз оны қирандылардың арасында өз басымызға алдық, білмеймін. Ешқайсымыз Париждің суретін көрмедік. Бірақ біз өндіріске қатты дайындалдық. Сюжет қарапайым және аңғал болды. Неміс офицері Париж кафесіне келеді, ал жерасты даяшысы оған уланған кофеге қызмет көрсетеді. Кафеде жер асты жұмысшылары да бар. Олар даяшыны құтқаруы керек, өйткені қабырға артында неміс сарбаздарының дауысы естіледі. Біздің премьераның күні келді. Даяшы ретінде мен алжапқыштың орнына вафли сүлгісін киіп жүрдім. Бірақ кофені қайдан алуға болады? Біз екі кірпішті алып, сүрттік. Кірпіш үгінділері бір стақан суға құйылды.
Ерінін әйнекке әрең тигізген «офицер» еденге құлап түседі, ол тез өлімді бейнелейді. «Официантты» тез арада алып кетеді.
Мен залда қандай күркіреген шапалақ болғанын жеткізе алмаймын: ақырында, соғыс әлі де жалғасып жатты, ал сахнада, бәрінің көз алдында жау офицері өлтірілді! Бұл күрделі сюжет соғыстан шаршап келген балаларға ғашық болды.
Жылдар өтті, мен алғаш рет іссапармен Парижге ұшқанда, француз қарсыластығының мүшесі ханшайым Шаховскаямен кездесуім керек еді, мен қираған Сталинградтағы аңғалдық ойынымызды есіме түсірдім.
… Содан кейін, 1943 жылдың жазында, түнде мен трактор зауытының үйінен өтіп бара жатқан танктерді көрдім, олардың әрқайсысының бортында ақ бояумен жазылған: «Сталинградтың жауабы». Зауыт конвейері әлі іске қосылмаған. Мамандар бұл цистерналарды сынған цистерналардың бөлшектерін алу арқылы жинады. Мен «Сталинградтың жауабы» деген сөздерді қалпына келтірілген мектебіміздің қабырғасына бормен жазғым келді. Бірақ неге екені белгісіз, мен мұны істеуге ұялдым, әлі күнге дейін өкінемін.
