Ертеде бір ит болды. Оның есімі Кадохин болатын. Менен бұл атаудың қалай пайда болғанын сұрамаңыз - мен білмеймін.
Кадохин нағыз атасы болды - зұлым, тәжірибелі, күшті және батыл сарбаз. Оның мінезін бұзған нәрсені айту қиын, иттерге қызмет көрсету бойынша жас нұсқаушылардың тәжірибесіздігі, жасына байланысты немесе бұрынғы иесімен қоштасу. Қалай болғанда да, Кадохин барлық заставаны «сала бастады».
Бәрі оның бір кезде машинада сарбазды тістеп алуынан басталды. Кешке жұмыс болды, барлығы «шиишиге» қарай жүгірді. Арқаға соңғы болып кеңесші мен ит шығады. Сөйтіп, біреу табанын баса алды. Кадохин шыңғырған жоқ, бірақ жай ғана азу тістегіштің етігіне азу тістерін қысып қойды. Сендіру де, бетке соққы да бұл іске көмектеспеді. Кадохин аяғын сәл шайнады, сосын ашуланды, олжасын жіберіп, «шииши» жағына бұрылды.
Келесі он күн ішінде бірде -бір патруль заставаға қайтып оралмады, онда Кадохин киімдегі сарбаздардың ешқайсысын тістемеді. Ештеңе істемеді. Допингтен ысталған шұжықтың бір бөлігі де, итпен жақын әңгіме де емес. Жауынгер Кадохинді жоғалта салысымен, оның күшті азу тістері тобықты қазды. Басшы кешірім сұрады, Кадохинді жан -жақты қорғады, итпен саяси әңгіме өткізді, қашықтықты арттырды - ештеңе көмектеспеді. Кадохин әрқашан табанын ұстауға уақыт табатын. Сонымен бірге ол ешқашан жемтігін жыртпады, үрмеді, осылайша эмоциясын көрсетті. Ол бірнеше секундқа азу тістерін қысып, содан кейін жәбірленушіге қызығушылық танытпады. Ол бір күрескерді екі рет тістемеген.
Содан кейін келесі күні киімдер үнемі қызмет етті. Ешқандай дерлік заставаның жеке құрамы бір жолмен ақсап қалған жоқ. Көтеріліс болды. Сарбаздар Кадохин болатын отряд құрамында тәртіпке барудан бас тартамыз деп қорқытты. Кадохин өзінің сыртқы келбетімен өзінің кінәсіздігін көрсете отырып, көшбасшысының қасындағы бұйрыққа қараңғы күйде отырды. Міне тәртіп, патруль шекараға кетеді. Киімнің бір бөлігі ретінде бәрі ақсап жатыр, сондықтан олар өте мұқият емес. Шамамен бір жарым сағат өткен соң кеңесші Кадохинді аз ғана жайылымға жібереді. Кадохин бұрылмай, үнсіз жылдамдығын арттырып, алдына тығылады. Ыстықтан үрленген киім жүйелі қадаммен жүреді. Ал жүйенің мамандары жәшіктеріне бірдеңе жөндеп жатты.
Сержант қақпақты тарс жауып, заставаға барар жолдың алдында темекі шегуге бел буды. Олар дәл сол жерде шөпке қонды, түссіз көк аспанға қарап. Шегірткелер ғана сындырған бұл тыныштықта кенеттен құрғақ бұтаның сықырлаған үні шықты. Бұл дыбысты тыңдаған жүйелік инженерлер орнынан тұрып кетті. Кадохин сұр сұр алқаптан ізге шығып, сенімді түрде жақындасуға қарай жүрді. Үнсіз. Қорқынышпен. Мақсатты түрде …
Дозор жүйелік мамандарды қуып жеткенде, олардың біреуі тобықтағы қан тамшыларын тексеріп, екіншісі жылады, екіншісі жүйенің тірегіне арқасын сүйеп, Кадохинді мылтықтың ұшымен шоқтады. Кадохин үнсіз күтіп тұрды, қарама -қарсы отырды …
Кешке, түскі астан кейін темекі шегетін бөлмеде кездесу өтті. Командир де болды. Мәселе түбегейлі шешілді - Кадохинді етігін шешіп, көгерген және шағып алған аяқтарын көрсетіп, заставадан шығаруды талап етті. Алайда Кадохин кесілген жоқ - егер жаралар болса, олар мүлдем зиянсыз. Бірақ жаралар қорқынышты болды. Командир бәрін тыңдап, өз орнына кетті. Кеңесші қайғылы болды. Кадохин ұйықтап қалды.
Кадохинмен қалай аяқталатынын айту қиын. Мүмкін, ол есептен шығарылатын еді. Отрядтан оның бұрынғы кеңесшісі келді, ол жедел түрде қалды. Олар ұзақ уақыт бойы бірдеңе туралы үндемеді, заставадан алыс емес жерде отырды, содан кейін олар үлкен құмырсқа ұясына қарады. Кешке шақырылушы кетіп қалды, ал Кадохин Патрульге кетті. Ол басқа ешкімді ренжіткен жоқ.
Алты айдан кейін Кадохин жауынгерлік постта қайтыс болды. Бірақ бұл басқа әңгіме. Оның зираты сарбаздар үнемі қарайтын заставаның жанында.
