«Біріншіден, ол 1984 жыл екені рас па, білмеді. Бұл туралы - күмән жоқ: ол өзінің 39 жаста екеніне сенімді болды, және ол 1944 немесе 45 жылы туылған; бірақ қазір бір немесе екі жыл қателесуден гөрі дәлірек бір күнді белгілеу мүмкін емес. … Бірақ ол қаламды қозғап жатқанда, оның жадында мүлде басқа оқиға сақталып қалғаны соншалық, енді оны жазып алыңыз. Бұл оқиғаға байланысты ол кенеттен үйге барып, бүгін күнделік жазуды шешкені түсінікті болды ».
Дж. Оруэлл. 1984 ж
Тарих пен құжаттар. «КСРО -ға оралу» тақырыбындағы біздің алдыңғы материал, тақырыпты жалғастыру туралы көптеген сұраныстар тудырды. Біз жалғастыра аламыз, әсіресе бұл тақырып өте қызықты болғандықтан және менің ойымша, мидың сұр заттарын сұрыптау қажет, кем дегенде менікі.
Алайда, Кеңес елінің балалары ақпаратты қалай қабылдағаны туралы қосымша жазбас бұрын, мен ақпарат деп аталатын бұл таңғажайып «субстанцияның» қандай сиқырлы қасиеттерге ие екенін жаңа мысалдан бастағым келеді.
Немеремізбен ұзақ уақыт бойы біз тек өткен күндер туралы сөйлеспейтін болдық, мүмкін күнделікті кейбір сәттер туралы. Ешкім оған 1991 жылғы оқиғалар немесе Кеңес Одағы Коммунистік партиясының ыдырауы мен оның салдары туралы айтқан жоқ. Біз теледидардан жаңалықтарды мүлде көрмедік, сондықтан оған сол уақыт туралы ешқандай ақпарат келмеді. Мектепте біз оған санауды және жазуды дәл үйрететін мұғалімді таңдадық, және оның ревматизмі туралы және бұрын өмір сүру қаншалықты жақсы (қаншалықты жаман) болғанын айтпадық. Сонымен, ол екінші сыныпта оқып жүргенде біз коммунистер туралы әңгімеге кірістік, мен оны қабылдадым және маған коммунист екенімді айттым. Немерем маған қорқынышпен қарап, дауысын бәсеңдетіп: «Әже біледі ме?» Мен орындықтан құлап қала жаздадым. Менің әжем де осында келді, біз бірлескен күш -жігерімізбен немереме саяси сауат туралы дәріс оқыдық. «Солай болса да …» - деді ол ойланып, біз бұл тақырыпқа ұзақ уақыт бойы оралмадық. Бірақ мені әлі де қатты қызықтырады: ол коммунист болу қорқыныш пен қорқыныш деген идеяны қайдан алды? Олар екінші сыныпта Солженицынды оқымайды, мұғалім оларға бұл туралы айта алмады, мен нақты білемін. Және сұрақ: ақпарат қайдан келеді?
Оның үстіне бұл сұрақ менің бала кезімдегі естеліктерге тікелей қатысты. Алдыңғы мақалада мен, ол кездегі балаларға, үлкендерден бірдеңе сұрау әдетке айналмағанын жазған болатынмын. Керісінше, олар сұралды, бірақ көп жағдайда, былайша айтқанда, маңызды істер, сондықтан біз өзіміз бәрін бір жерден білдік. «Араласпаңыз, уайымдамаңыз, кетіңіз, сіз әлі кішкентайсыз …» - біздің сұрақтарымыздың негізді себептері. Бұл ересектердің әңгімелері, ескертулері мен күлкілерінен, радио мен телебағдарламалардан, қоршаулардағы плакаттардан, біз әлемді, мектеп пен оқулықтарды, сонымен қатар кітаптарды білдік. Яғни, біздің айналамызда белгілі бір ақпараттық кеңістік болды және ол бізді қалыптастырды. Айтпақшы, бәрі дәл қазіргідей, тек ақпарат алу әдістері өзгерді, оның қолжетімділігі мен көлемі де өсті.
Теріс, айтпақшы, одан шыққан. Бірде, мен бес -алты жасымда, өзін -өзі атып өлтірген бақытсыз попугаямен біртүрлі бизнес жасап жүрген қызыл горилла туралы күлкілі өлеңді көшенің бір жерінен алдым. Онда рифма әдемі болды. Бірақ таныс емес сөздер көп. Бірақ менің есте сақтау қабілетім керемет болды. Мен оны үйрендім, қайталадым, содан кейін анам мен әжеме келіп, оларға … «поэзия» сыйладым. Айта кету керек, педагогикалық тұрғыдан алғанда олар дұрыс жасады. Яғни, олар ыңырсып, демін алмай, мені ұрыспады, бірақ түсіндірді және өте нәзік, бұл рифмадағы сөздер жаман, ал жақсы балалар оларды айтпайды. Бұл ұят сөздер. Бұл жеткілікті болды, өйткені біздің арамызда Пролетарская көшесіндегі көше балалары мұндай сөздерді айтудың соңғы сөзі болды. Жолдасымен мұрынның сынғанына ересектерге шағымдану мүмкін емес еді, бірақ оларға бірден: «Ол сұмдық тілмен (немесе» математикадан «) айтты!» - және бұл ұят деп саналмады, және кінәліні бірден сидоров ешкідей ұрды.
Ақпаратты ретсіз қабылдаудың арқасында біз ересектер әлемінен кездейсоқ көптеген оқиғалар туралы білдік. Мысалы, мен 1962 жылдың маусымында Новочеркасскіде болған оқиғаны осылай білдім. Ол үйдің алдындағы орындыққа отырып, аяғын салбыратты. Мен жолдастарымның ойнағанын күттім. Содан кейін таңғажайып, анық мас азамат өтіп бара жатыр, қасына отырады да: «Бала есіңде болсын! Олар Новочеркасск тұрғындарына оқ жаудырды. Түсінді ме? « Мен жауап беремін - «түсіндім», маған жалпы ескерту, мас адамдардан қорқу және оларға қайшы келмеу. Ол орнынан тұрып, жүре берді, мен басқа жаққа кеттім. Мен ойладым: «Бірде ересек адам мас болса да, бұл солай екенін білдіреді. Кім кімге оқ атуы мүмкін? » Ол кезде мен теледидарда көрсетілген революция туралы көркем фильмнен шамамен 1905 ж. Олар ән айтты: «Сіздің үлкен ұлыңыз Сарай алаңында / Ол патшадан мейірімділік сұрауға кетті / Ол оны қатал кенеп сияқты жауып тастады / Қаңтар айының басындағы қанды қар …» Есімде, бұл фильм маған өте ұнады, есімі болса да ұмыт болды. Мен одан «македон бомбалары» туралы білдім, содан кейін мен атамның төсегінен допты шешіп алдым, оны «сіріңкенің сұрымен» толтырдым, киімге арналған шыбықтан таяқша салып, бақшаға лақтырдым. Ол фильмдегідей керемет жарылды! Бірақ бұл жерде бәрі басқаша болды … Кенеттен мен ойладым: бұл жігіт сияқты адамдар бір жерге кетіп бара жатқан сияқты, бұзақылар («барлық маскүнемдер бұзақылар!»), Және олар бұл үшін атылды. Дұрыс айтасыз, сіз бұлай көшеде жүре алмайсыз.
Келесі күні мен анамнан: «Новочеркасскіде адамдарға оқ атылды деген рас па?» Бірақ ол саусағын ерніне қойып, бұл туралы айту мүмкін емес екенін айтты. Ал, сіз алмайсыз және алмайсыз.
Содан кейін қандай да бір жаман нан болды. Жабысқақ, ал нанның іші бос. Олар бұл жүгері екенін айтты. Бірақ маған ол ұнады. Неге? Шыны түтіктен осындай нан түйіршіктерімен қыздардың басына ату өте керемет болды, сонымен қатар ол әдемі қалыпқа келтірілді, содан кейін мықтап кептірілді. Осылайша мен «нағыз» Маузерді соқыр етіп қойдым, бұл бір нәрсе!
Немесе бұл басқа жағдай. Бір күні кешке анам институттан жұмыстан келгенде, әжем кешкі асын беріп жатыр еді, мен олардың әңгімесіне ұйықтап қалғым келді, бұл үйдің қабырғалары өте жұқа болғандықтан, мен естідім ол қызықты нәрсе айтады. Анықталғандай, олар марксизм-ленинизм кафедрасында Хрущевтің үстінен КОКП Орталық Комитетіне хат жазған мұғалімді тапты, оны … көптеген жаман істерге айыптады. Және бұл хат Орталық комитеттен партия комитетінің отырысын ұйымдастыру және оны КОКП қатарынан шығару туралы хат келді. Бірақ бұл жерде Мәскеуде Орталық Комитеттің пленумы болды, сол кезде Хрущев «ақыры шығарылып, зейнеткерлікке жіберілді», енді партия комитеті бұл мұғаліммен не істеу керектігін талқылап жатыр. Белсенді азаматтық позиция үшін мақтауға тұрарлық сияқты, бірақ қандай да бір ыңғайсыздық. Бірақ олар кем дегенде партияда қалды.
Жалпы, бұл қалай түсініксіз, бірақ 1968 жылға қарай мен нағыз православиелік «гомо советецке» айналдым және айналамда болғанның бәрі жақсы болды!
Сабақта мені саяси ақпаратшы етіп сайлады, мен үнемі радио тыңдап, теледидардан жаңалықтарды көрдім, және, әрине, біздің әскерлер мен танктердің Чехословакияға кіруін мақұлдады, газеттерден кейін қанша американдық ұшақ атып түсірілді. Вьетнамда болды және үнемі соғысушы Вьетнам қорына ақша аударды.
Сол жылы мен жазда Болгарияға бардым (бұл менің шетелге алғашқы 13 күндік сапарым болды), маған бұл жер қатты ұнады, енді мен куәгер ретінде ол жақта ненің жақсы, ненің жақсы емес екенін айта аламын..
Бір сөзбен айтқанда, мен дәлелденген және білімді жас едім, себебі сынып жетекшісі де, мектептегі кеш ұйымдастырушысы да маған шетелге шығуға рұқсатпен сипаттама жазды.
Содан кейін мен кенеттен радиодан Мәскеуде коммунистік және жұмысшы партияларының халықаралық конференциясы өтіп жатқанын естимін (1969 ж. 5-17 маусым), әр түрлі елдердің коммунистік партиялары (барлығы 75 коммунистік және жұмысшы партиялары) қатысады. онда олардың көпшілігі бізді қолдамайтыны белгілі болды! Олар Чехословакияға әскер енгізу қате болды дейді! Жақсы болар еді, бір -екі адам осылай деді, бірақ жоқ. Австралиялық CPA, Жаңа Зеландия және француздар, олар бұл жерде өз наразылықтарын білдірмеді! Бірақ бәрі білді, соның ішінде мен де бәріне «көмектесеміз, көмектесеміз» … Ал міне сізге деген алғыс! Мен сол кезде қатты абыржығанымды мойындаймын. «Қалай солай?! Олар қалай батыл?! »
Біздің көптеген фильмдер мені ашуландырды. Мысалы, Еділ-Еділ. Жақсы, қандай күлкілі фильм, бірақ бұл ақымақ пен бюрократ қайдан пайда болды, бәрі кімнің арқасында басталды? Неліктен ол жұмыстан шығарылмады? Немесе карнавал түні - керемет фильм. Бірақ ол жерде де бастықтарда мүлдем ақымақ көрінеді, ал қалалық кеңестің депутаты, кәсіподақтар орталық комитетінің мүшесі Телегин Огурцовқа күледі, және ол қандай да бір себептермен асықпайды. тартып, ауыстырыңыз. Неге?
Бірақ сол кезде мен 1969 жылы оқыған Александр Мирердің «Негізгі түс» романынан ерекше әсер алдым. Шетелдіктер ол жаққа, Америкадан басқа жерге қонып қана қоймай, біздің кеңестік қаламызға қонды, олар сонымен бірге КОКП Орталық Комитетінің Бас хатшысы мен Қорғаныс министрінің арасындағы «жемқорлар» туралы айтты, нәтижесінде түрлі «абсурдтар». Менің есімде, сол кезде мен бір жыл бұрынғыдан да қатты есеңгіреп қалдым: «Ал, сен қалай осылай жаза аласың? Бұл анық … антисоветтік ». Алайда, мен ғана ойламадым, сондықтан Мирер бұл романнан кейін 1992 жылға дейін жарияланбады. Бірақ сұрақ туындайды: неге кітап мүлдем басылды? Кім сағынып қалды? Егер олар оны өткізуге рұқсат бермесе, онда біз тыйым салуға мәжбүр болмас едік … Ең бастысы, мен бұған дейін оның көгілдір китіндегі сүңгуір қайық кітабын, балаларға мүлдем кінәсіз, содан кейін кенеттен осындай нәрсені оқыдым. бұл … Бірақ бізде Кеңес Одағы Коммунистік партиясының Орталық Комитетінде, тіпті фантастикалық романда мұндай нәрсе қалай болуы мүмкін?
Осылайша біртіндеп біздің қоғам туралы білімнің ақпараттық шекарасы кеңейе түсті. Және бәрі, жалпы алғанда, мен бір мезгілде «Бабаларға экспедиция» деп аталатын өте жақсы оқу кітабынан оқығанымдай болды: «Оқыту - жеңіл. Ал ақпарат - бұл жарық! »
