Иллюстрация: Snob. Ru / Илья Викторов, Игорь Бурмакин
Бұл оқиға кез келген әскери ұжымда болуы мүмкін, сондықтан мен әскери бөлімнің нөмірін де, бөлімнің атауын да атамаймын, бірақ бейнелі болу үшін бізде болған -болмайтынын айтамын.
Ежелгі дәуірде, жазу машинкалары дүкеннен сатып алғаннан кейін құзырлы органдарда тіркелуге мәжбүр болған кезде және олардың саны шектеулі болған кезде, каллиграфиялық немесе оқылатын қолжазбасы бар адамдар жоғары бағаланды. Әскерде мұндай адамдарды ескі әдіспен - жазушы деп атаған жөн. Біздің полктің кез келген бөлімшесіндегідей, біздің ротада іс жүргізуші де болды. Ол жазды, сіз не білесіз. Сабақ кестесі, Ленинград бөлмесіндегі плакаттар, әр түрлі журналдар толтырылды. Іс қағаздары саябақтағы әскери техниканы ұстаудан гөрі таза, сондықтан бұл жұмыста атама жұмыс істемеді. Яғни, бізде іс жүргізуші, атасы, демобилизаторы, жалға алушысы, азаматы бес минутта болды. Әр минут сайын көптен күткен күн жақындады - үйден шығару. Оған қоса, әрбір ротаның жеке және жалпы полктің жауынгерлік қабілетін анықтайтын емтихандардың күзгі тексерудің басталу күні жақындап қалды. Кез келген әскери қызметшіге осы оқиғаға үлкен жауапкершілік жүктелуі үшін қызмет басшысы ауызша тапсырма берді: «Жазуы бар плакат жасау.
«Күзгі тексеруге … күндер қалды». Қалған күндердің санына қарай плакаттағы нөмірді күн сайын өзгертіңіз »
Дүйсенбіде басталды, 15 күн. Содан кейін 14, 13, 12, 11, 10.
Жексенбі келді. Ата-жазушы демалыс күндері демалады, ал егер сіз жексенбіде нөмірі бар белгі салуды бастасаңыз, ол оның қоңырауына күледі. (Алдын ала жазу үшін, плакат қаламмен, нөмірлері бар барлық планшеттер не ойламады, не қаламады). Дүйсенбіде қызмет бастығы есікке плакат жабыстырылған компания кеңсесінің есігіне жақындағанда, сандардың сәйкессіздігін көрді (8 саны жарқырап тұруы керек еді, ал плакат 10 -да тұрып қалған). Мүмкін, қызметші қайтадан нөмірлерді өзгертуге ұмыды немесе үлгермеді. Қызмет басшысы абайсызда іс жүргізушінің қатты дауысымен сол сағатты талап етіп, оған математикадан сабақ берді. Материалды жақсы ассимиляциялау үшін ол артынан мойнынан мықтап ұстап алды да, маңдайын есікке қақты: «Күзгі тексеруге 1 күн қалды».
Есіктің маңдайының екінші соққысымен 2 күн, содан кейін 3 күн, 4 күн, 5 күн, 6, 7, 8 күн. «Сіздің ойыңызша 9, 10 күн».
Он мен онға дейін санау есік қағылады. Майор іс жүргізушінің «атасы» екеніне қарамады, оны оның жаңадан келгені деп ойлау керек.